¡De serpientes y grandes felinos!

¡Sí señor, otra vez en marcha! Y qué buena sensación, os lo aseguro. Dieciséis días sin rodar: un horror. Quizá esa carencia explique la etapa bestial del segundo día: más de 6 horas, 520 km. Quien ayuna mucho, se zampa el bufé entero. La noche anterior la pasamos en la tienda, lo que no cambia ni un ápice la rutina del día: a la tienda con el sol (20 h), fuera con el sol (5.30 h). Así que las primeras 2 horas rodamos con un calor muy agradable. Después se puso la cosa calurosa. Pero nada nos detuvo: la frontera con Namibia era la meta, y la alcanzamos. El camino atravesaba estepa desértica con muchas piedras, tierra roja, algún que otro típico árbol africano (sí, los de las películas, tronco desnudo, copa plana, siempre torcido en el paisaje, ¡esos mismos!) y muchas mangostas y aves. Campos de paja amarilla y, de vez en cuando, uno verde de regadío. Alguna granja suelta, por lo demás poca gente. El paso de frontera lo hicimos con una mano atada a la espalda, salvo por los más de 40 grados a la sombra. Aun así, algo nos escama: nadie quiso sellar nuestro carnet de passage, justamente el papel sin el cual ni habríamos entrado en Sudáfrica. Sudáfrica, Namibia y Zambia son un solo distrito, nos dijeron. Ojalá.
La primera noche en Namibia, de nuevo en un camping, muy cerca de la frontera. El banco ya había cerrado, y en la frontera no había casa de cambio (la primera frontera de este viaje donde pasa eso). Así que tragamos el tipo de cambio más bien desfavorable de un hotelero para tener algo de efectivo. Vergonzoso para unos viejos lobos de viaje como nosotros. Pero África late a otro ritmo, y por lo visto aún no hemos cambiado la hora del reloj.

El sábado 8.11.03 arrancamos de nuevo antes de las 7. Unas 3 horas hasta Keetmanshoop. Allí pudimos sacar dinero, hacer la compra y plantar la tienda en un camping cerca de la ciudad. El tercer camping seguido donde somos los únicos huéspedes absolutos. Más exclusivo, imposible. Cuanto más al norte, más aventurera se pone África: con el inglés ya no llegamos muy lejos, toca hablar con manos y pies. Las ciudades se hacen más pequeñas: Keetmanshoop tendrá más o menos el tamaño de Hinwil y es la primera ciudad algo grande desde Ciudad del Cabo. Sí, Hinwil como gran urbe: a eso hemos llegado. Y hay cada vez menos blancos.
Aun así, seguimos en una zona acostumbrada a los turistas, también a los turistas en moto, que aquí abundan. En consecuencia, los niños piden dinero y agua más con aire de «si cuela, cuela» o «probar no cuesta nada» que con verdadera seriedad.
Tras una buena compra (nunca habíamos comprado tanta agua y, sobre todo, tanta comida de golpe), volvimos al camping. Allí nos esperaba, cómo no, un clavo bien gordo en la rueda delantera de la moto de Phil. Se acabó la tarde libre: tocó cambiar el neumático. Una buena hora después la rueda delantera volvía a estar perfecta. ¡Ves, sí se puede!

De no hacer nada íbamos a hartarnos de verdad en los días siguientes. Tras más de 1.000 km de asfalto dejamos la ruta principal y tomamos pistas de grava (el llamado gravel, en parte con calamina fuerte, aunque casi siempre bien preparado) rumbo a la costa, a Swakopmund. Cada día salida a las 6.30, algo menos de 4 horas de conducción y a instalarnos en el siguiente camping.
Allí había siempre una gasolinera, una tiendita y, claro, el camping. Y el calor. Rápido fuera la ropa de moto, algo de comer, mucho beber y hasta las 18 h no hacer más que ir persiguiendo la sombra y hervir agua potable. Nada más, de verdad nada. Observar animales, eso sí. A más de 40 grados a la sombra no da para más. Somos, por así decir, relojes de sol con casco.
Con tanto no hacer nada, Philipp y yo nos dimos cuenta de lo distinto que marca la hora el reloj en África: cada cosa a su tiempo. En la aduana, en la carretera, en los pueblos. Hasta los animales lo respetan. Más o menos cada hora le toca el turno a otra ave o a otro bicho, casi siempre insectos, de ofrecer su música. Recordamos con una sonrisa el concierto caótico de las selvas tropicales de Centroamérica. Y el reino animal parece contagiar a la gente. En Centroamérica el ruido forma parte de la mentalidad: todos a una, todos a la vez (pienso en los mercados). Aquí en África no: uno detrás de otro. De ahí que reine la calma. Casi demasiada calma me entró cuando de pronto un gran gato negro merodeó por el camping. Bastante más grande que un simpático gato doméstico, digámoslo así. A una distancia presuntamente segura de unos 100 metros. «Presuntamente», Jasmin. Muy tranquilizador.
En nuestras etapas hacia la costa cruzamos las montañas Naukluft con tres hermosos pasos, el parque nacional de Naukluft y mucho desierto entre medias. En Sesriem vimos las enormes dunas hasta el horizonte, y en el camino a Solitaire, serpientes (una de ellas en una gasolinera: ¡repostar con compañía!), el avestruz y algo parecido a antílopes. ¡Y vaya si corren!
En la última etapa por este tramo despoblado de Namibia vimos cebras de montaña y una especie de gamuza con cuernos larguísimos y rectos como palos. A unos 100 km de la costa oeste bajamos de la meseta de 1.000 metros de altura, con cada metro el aire se volvía agradablemente más fresco y por fin llegamos a la pista asfaltada de 10 km hasta Walvis Bay y de allí a los buenos 30 km hasta Swakopmund.

En Swakopmund, otro pequeño choque cultural: apenas nos hemos acostumbrado a África, al calor, a la inmensidad y al vacío, y nos plantamos en Alemania. Todo rotulado en alemán, Günthers Bäckerei junto a Ackermans, ¡justo enfrente de Müllersport! Nuestra radio capta la emisora local alemana, en la calle y en las tiendas se habla alemán. Y por supuesto aquí todos son blancos. Nos quedamos 2 noches, lavamos, compramos provisiones, mimamos las motos maltratadas por las pistas de calamina, pasamos mucho rato en internet con la web y nos sumergimos durante horas en la guía de África y en los mapas Michelin. Hacemos planes para los próximos días y semanas.
Aunque planear aquí significa: ¿dónde necesitamos qué visado, dónde se consigue en la frontera y dónde no? ¿Dónde podemos repostar? ¿Dónde podemos comprar para al menos 5 días? ¿Dónde hay que cambiar cuánto dinero? Planear vacaciones es otra cosa. Y nos tragamos la primera profilaxis contra la malaria.

El jueves 13.11.03 seguimos viaje. De nuevo muchos animales, entre ellos una jirafa, innumerables jabalíes, gamuzas, corzos, antílopes y hasta monos. Una noche la pasamos en un camping paradisíaco: en una loma, lejos de la carretera, con piscina, vistas a un montón de Namibia, agua potable gratis y mucha sombra. Cinco estrellas, como mínimo.
El viernes, a 2.500 km de Ciudad del Cabo, la primera barrera (ni siquiera en la frontera Sudáfrica/Namibia había): «Animals disease checkpoint». Hasta aquí, o Europa en África o pura naturaleza sin gente alguna. Paramos en la barrera, contamos de dónde venimos y adónde vamos, y ya pudimos seguir. ¡Pero qué estampa después! De un metro a otro la carretera se volvió mala. A los lados, chozas de paja tambaleantes en vez de casas de piedra. A pie o en bicicleta: solo negros. A los blancos, desde ahora, solo se los ve en los coches que vienen de frente. Multitudes de niños bordean la carretera, aplauden, vitorean, bailan y saludan como locos al pasar nosotros. En medio de tantos gestos de bienvenida nunca falta la mano abierta. Lo confieso: en los primeros 10 km (todos esos niños, las chozas miserables, vacas flacas, burros y cabras en la carretera) tragué saliva en seco. Que la imagen de las carreteras de África iba a cambiar, lo tenía claro. Solo que no ya en Namibia. Por supuesto que saludo con la mano. Por supuesto que saludo a los adultos, tan tímida como ellos a mí. Y pienso para mis adentros: «Ay, Jasmin, se te viene algo encima».

Sábado 15.11.03. Rumbo al norte, cada vez más adentro de este continente. En Divundu, en las cataratas Popa, la tienda aguanta en pie justo antes de que nos caiga la tormenta encima. Una tarde acogedora en la tienda: fuera, el rumor del río (el primer río que veo aquí; hasta ahora solo había lechos secos), el estallido del trueno, el repiqueteo sobre el doble techo y la música de los animales. ¡Maravilloso! Y encima un refresco hasta unos amables 24 grados. Después de las últimas semanas, casi tiempo de jersey.
El domingo salimos al amanecer. Iba a ser un día largo. Unos buenos 300 km por el parque nacional en la punta de Namibia rumbo al este, hacia Zambia. Grandes carteles advertían una y otra vez de elefantes. No vimos ni uno. Luego una barrera, una bandera nacional al viento y 2 barracones: salida de Namibia. Amables, profesionales y rápidos. Los policías de la aduana sellaron nuestro carnet e incluso nos ayudaron con el cambio de dinero: llamaron a una mujer y negociaron con ella el tipo de cambio. (Antes nos habíamos informado del cambio en 2 o 3 sitios. Los datos nunca coincidían, pero teníamos una idea aproximada.) El policía quedó satisfecho con la oferta, así que nosotros también. Después recibimos una lección de cambio callejero: no sacar los billetes hasta que todo esté claramente acordado. Teclear todo uno mismo en la calculadora, para comprobar. E incluso nos enseñaron cómo reconocer los billetes auténticos. Policías de frontera como asesores financieros: eso tampoco lo habíamos vivido. Una ayuda enorme. ¡Gracias!
Unos 1 km más allá, otra barrera, otros 2 barracones, otra bandera. Anotación en 2 libros de registro, el visado costó 25 US$, a pagar en esa misma moneda, sellar los carnets, ¡listo! Nada que rellenar, nada que controlar, nada que pagar de más por las motos.
Otro kilómetro más o menos, bajada hasta el río. Allí devoramos ansiosos nuestro pan seco y esperamos el viejo ferry. Durante la tranquila travesía, iluminados por las sonrisas de los lugareños y ahumados por el motor diésel, vi al fondo el gran puente de la autopista (en construcción) sobre ese mismo río. Qué pena, el ferry no durará mucho más.
Aún 200 km hasta Livingstone. La carretera era buena, eso nos lo habían asegurado varias veces. Pues bien. Los primeros 80 km fueron un desvío de obra de lo peor: grava profunda y fina y, a lo largo de varios kilómetros, arena blanda. Después, asfalto. «Buena» es, por lo visto, una cuestión de opinión. Tras más de 520 km y más de 7 horas llegamos al camping bastante molidos. Montar la tienda, ducharse, cenar, y no daba para más. Pero precisamente después de días tan llenos de vivencias sigo durmiéndome especialmente feliz.
El lunes despertamos como siempre a las 5 y nos pusimos en marcha temprano hacia las cataratas Victoria, la última de las tres grandes (tras las cataratas del Niágara y las de Iguazú). A las seis y media entramos en el parque. Solos. ¡Y allí estaban! Un cañón de 100 metros de profundidad se abre ante nosotros, y el río junto al que está nuestro camping se despeña por las rocas hacia el abismo. ¡Gigantesco! Otro punto culminante, otra cosa inolvidable. Al amanecer, un lunes por la mañana de lo más corriente. Otros a esa hora están en un atasco.
El resto del día fue menos agradable de lo esperado. En 2 intentos y unas 3 horas traté de cambiar un cheque. Faltaban los recibos de compra con sus copias, así que nada que hacer. Tres horas para nada. Phil, entretanto, intentó conseguir algo de comer y, sobre todo, bebida. Zambia es pobre: 350 US$ de ingreso per cápita al año. Se nota. Hay muchas tiendas de casi todo tipo, pero los estantes suelen estar vacíos. Y luego los bancos: sin recibos absurdos, no hay dinero. La gasolina, un bien que de todos modos solo pueden permitirse los turistas (los lugareños van en bici o a pie), es aquí más cara que nunca en nuestro viaje: más de 3,5 US$ el galón. La gente en la calle, niños y adultos, quiere trocar mercancías, tener dinero o simplemente te cuenta sus penas. Escuchar, explicar la propia situación, y se van.
No puedo reprochárselo a los negros. O mejor dicho: puedo imaginarme por qué a mí, como blanca (por ejemplo en la caja), me tratan con gestos muy despectivos. Aquí vivo el otro lado del conflicto racial. Y tengo que admitir que hará falta mucho tiempo, valor, entendimiento, perdón y «olvido» por ambas partes hasta que mejore. Para eso no hay sello en ninguna frontera.