De los médicos, o ¿tengo salvación?

Quizá ya haya mencionado una cosa u otra, y entretanto también ha pasado una cosa u otra. Pero ¿he hablado ya de nuestras enfermedades, aparte de la fiebre viajera, que no se puede disimular? Bueno, hemos estado uno, dos, tres, no, esperad, ejem, malaria, fiebre amarilla, pulgas, lombrices y salmonelas, mareo en el mar... no, nunca hemos estado enfermos. Aparte de un leve resfriado, como el que se pilla al menos una vez, sobre todo en primavera y otoño, en mi ciudad natal. Cada mañana la clase trabajadora se apiña en los tranvías azules y blancos y, en estas dos estaciones inestables, con su tos y sus estornudos tapa incluso el estruendo de la nueva composición del Cobra. Una lata de bacterias, de la que no hay escapatoria. Las primeras semanas me resisto con voluntad de hierro y la respiración contenida, tanto como puedo. En vano, hasta hoy. Uno viaja por medio mundo y se mantiene sano; el trayecto más peligroso sigue siendo el tranvía de casa.

Si algo ha sufrido daños permanentes, es mi oído, que ya antes del viaje no era el mejor. El constante rugido y silbido del viento dentro del casco castiga e irrita mi órgano hasta tal punto que ya ni de noche descansa y emite sin parar un pitido continuo. Recuerda mucho al pitido de la televisión de cuando, a la una menos media de la madrugada, solo se veía la carta de ajuste. Con los oídos en stand-by, tengo menos ganas de música de las que suponía antes de salir, y eso que había grabado expresamente unas cuantas canciones para llevar.

En realidad, empezó Jasmin. Semanas antes de la partida se sentaba al ordenador para reunir CDs y canciones, hacía listas y ultimaba la selección ideal para todos los estados de ánimo. Con una orgullosa pila de minidiscs para todas las ocasiones me puso en un apuro, así que la noche antes del vuelo preparé yo también mi propia pila. Semanas contra una noche: así de equilibrada fue la preparación. Pero ¿qué canciones elegir? ¿Qué me apetecerá después de ocho meses en África? Opté por dos horas cada uno de rock de nueva generación, de Korn a Creed, clásicos contundentes de Metallica a Sacred Reich y Sepultura, un baúl de historia de la música de Led Zeppelin a los Rolling Stones, recuerdos de casa recopilados en bernés con Kuno y Polo, la elegancia atemporal de los cantantes italianos de Zucchero a Masini y, por último, una docena sucia de rap hablado de viejos y flacos maestros. Por mí, ya podíamos empezar.

Pero, como ya he adelantado, nos equivocamos. El oído maltratado no soporta música por la noche después de llegar. Así que ambos metimos en Ciudad del Cabo nuestras pilas de discos, en parte sin escuchar, en el paquete a casa, salvo dos reservas de emergencia cada uno. Eso no quiere decir que la música se me haya gastado en el viaje (la expresión es fácil, pero acertada). Al contrario: la música en general, y hacer música en particular, sigue pareciéndome la mejor de todas las aficiones inútiles. La música me acompaña a diario en la carretera, acorta el tiempo o lo hace soportable. Casi siempre solo zumba pensada en la cabeza y se desliza todo el día como canción pegadiza por las circunvoluciones del cerebro. El frío demoledor de la Patagonia se puede cantar a gritos de maravilla, solo hay que cantar lo bastante alto. Entonces me vino la desilusionante comprobación de que escuchar música ya no ocupa en mi vida el mismo lugar que hace diez años.
Hay ancianos incombustibles que, pese a su edad, aún pueden citar páginas enteras de Schiller y Goethe, como si hubieran conocido personalmente a ambos. En cambio, yo me di cuenta de que bastó una década escasa para olvidar las trescientas letras que sabía de memoria. Y en las canciones más nuevas falta de algún modo la pasión que hace falta para aprenderse estrofa tras estrofa. La memoria, al parecer, es como una moto: lo que no se usa, se oxida.
Así que canto sin parar las mismas tres canciones de Depeche Mode, y hasta en esas el estribillo sale más veces que en el original. En algún momento hasta uno mismo se avergüenza, o duele la garganta tras gritarle por duodécima vez a Papá Frío "it's a competitive world". Entonces cambio de disciplina y me empleo a fondo como subastador. Absolutamente todo lo que hay al borde de la carretera, sea un mojón kilométrico o una vaca lechera, se vende a precios récord a un público de intereses de lo más variados. El público solo existe dentro de mi casco, pero compra con fiabilidad.

En el cálido África, la reserva que quedó acaba demostrando su valor. En las Américas teníamos siempre música o noticias a nuestro alrededor, salidas de altavoces o televisores. En el cachazudo África, en cambio, con la puesta de sol vuelve la calma, apenas nos quitamos el casco. Así, en las últimas semanas me he alegrado ya varias veces de poder escapar durante unos minutos, en las horas nocturnas, del monótono pitido del daño auditivo y de los grillos, hasta que el sueño acciona el interruptor de la consciencia.

El día antes de salir de Nairobi para enfrentarnos al trayecto hacia Etiopía, recibí un correo de mi hermana: tenía entradas para un concierto de Die Ärzte en el Hallenstadion. En la época en que les creíamos más que a todos los doctores del mundo, la banda estaba temporalmente disuelta. Entonces nos habíamos prometido que, si alguna vez en la vida tuviéramos ocasión de ir a uno de sus conciertos, lo haríamos sin miramientos de edad ni posición social.
El trayecto hasta Etiopía no es lejos, pero sí largo, y yo tenía mucho tiempo. Die Ärzte me acompañaron hasta la frontera. Claudia, Erna P., Gwendoline y todas las demás 2.000 chicas estaban de la partida. Me vinieron a la memoria cosas... ya tenía la sensación de que me salían canas. Y Goethe, si esto no es tan antiguo. Trescientas letras olvidadas, pero estas estrofas siguen ahí. Hay canciones que al parecer no se olvidan, solo se traspapelan.