México según Phil

El día de hoy acabó siendo bueno, después de todo. Puedo afirmarlo ya, aunque todavía no son ni las tres de la tarde y, en teoría, aún podrían pasar muchas cosas capaces de torcer otra vez el ánimo. Pero para eso tendría que incendiarse el hotel o sucumbir a una catástrofe natural. Cualquier otra cosa ya no me saca de mis casillas. Aquí estoy, pues, sentado en una habitación de hotel, algo cara, sí, pero que vale lo que cuesta. Acabamos de volver del mercado, cargados de fruta, pan y bebidas. Las motos están en un garaje, y me guardaré mucho de preocuparme por ellas ni un solo instante. Es lo que hago el resto del día, dado el estado de las carreteras mexicanas.

El cambio de humor llegó, por cierto, al arrastrar las cajas de aluminio desde el garaje del sótano hasta el primer piso, con la promesa de un aire acondicionado. Así de simple soy.

El día empezó, como es costumbre desde hace unos días, poco antes o poco después de las seis de la mañana. Es el calor, que te niega el sueño profundo toda la noche, y en algún momento levantarse es la mejor alternativa. No me amarga el día. Simplemente me acuesto temprano en consecuencia y acepto lo que no tiene remedio. Fuera todavía está oscuro.
Estamos cerca del ecuador, y eso significa noches inusualmente largas. Inusualmente para mí, que soy centroeuropeo y asocio el verano con días largos, crepúsculos románticos y noches cortas. Aquí funciona como un interruptor de luz. ¡Zas!, las ocho, se apaga el sol, oscuridad. ¡Zas!, las siete, sale el sol, claridad. Aquí el romanticismo no depende del ambiente, sino de la latitud.
Primero rellenar los depósitos de agua del cuerpo, luego pan con plátanos, acompañados de dibujos animados, la programación matinal del fin de semana, ideal para aprender español. Ducha, hacer el equipaje, cargar las cajas.
Hacia las siete ya estamos sobre las motos, de hecho lo bastante sudados como para otra ducha. Nada más levantarme medí 29 grados en la habitación, aunque el aire acondicionado estuvo encendido toda la noche. Las dos primeras horas de la mañana, sin embargo, siempre pasan muy ligeras. Mientras el sol no abrase sin piedad la coronilla, y está en vertical todos los días, el viento de la marcha refresca.
En realidad queríamos haber llegado a nuestro destino después de esas dos horas. Otro día más junto al mar, en la costa atlántica, que aquí es tan acogedoramente cálida. Otra vez palmeras, arena, tiempo para descansar, leer, chapotear. Efectivamente, a las dos horas estábamos allí, todo salió según lo previsto. Solo que el lugar no se atuvo al plan. Era distinto del que habíamos soñado. Pueblo de pescadores, riqueza pasada, todo desvencijado y oxidado, ni palmeras ni arena ni el rumor rítmico de las olas. El único edificio de dos plantas es una taberna junto al muelle de la que ya a esa hora sale a todo volumen la siempre alegre música popular. La rata muerta delante del local resulta simbólica. Jasmin y yo decidimos seguir adelante. Probemos en el siguiente pueblo.

Quien haya viajado alguna vez por su cuenta probablemente lo conoce. Justo a partir de ese momento ya no aparece nada, absolutamente nada, donde quedarse. La carretera se aleja del mar siguiendo un río. Bordeada de casitas y chozas, con gente delante y en la calzada, pero sin un sitio donde parar y descansar.
Una hora más tarde, un pueblito, un hotel: completo. Así que adelante. Los baches de la carretera me van carcomiendo la cordura; las decenas de topes ponen a prueba al límite los frenos, el embrague, la suspensión y mis nervios.
Cuando con el tiempo las fuerzas abandonan el cuerpo, caigo en un estado en el que todo, absolutamente todo, me da igual. La alegría se esfuma, el sentido y la meta se vuelven dudosos. Ya reconozco bastante bien ese estado, lo que por desgracia no lo hace más corto. Entonces me concentro en funcionar, en seguir siendo amable con Jasmin y en no maldecir a los mexicanos como si me hubieran invitado a venir. Todo (la gente, las carreteras, la cultura, la pareja) aparece bajo una luz negativa. Lo único que me tranquiliza: también yo mismo me resulto indiferente. Lo interpreto como señal de que, en el mejor de los casos, no se trata de autocompasión, o al menos no solo de eso. Un consuelo débil, pero honesto.

Algunas de estas cosas merecen ser contadas. Sin juzgar, quiero relatar algunas, porque al fin y al cabo son las que uno recuerda. Por ejemplo, las normas de tráfico mexicanas, las carreteras y su señalización. Y el trato de los lugareños a las mascotas, que también resulta muy desconcertante.
Los usuarios más lentos de la vía son, además de los ciclistas (por cierto, numerosos y presentes en todas partes, desde la calle del pueblo hasta la autopista) y los carros tirados por burros, las ambulancias. Con la cantidad de baches que hay, seguramente para gran beneficio del paciente. En el centro del país, aparentemente más próspero, las carreteras están mejor cuidadas que en las zonas periféricas del norte y del sur. Allí están en parte lamentablemente deterioradas y apenas merecen el nombre de carretera. Hasta las autopistas, pagadas a precio de oro, se convierten entonces en pistas de eslalon. Al menos así la gran mayoría de los conductores de coches y camiones se mantiene por debajo del máximo permitido de 110 km/h. Algo que no he visto en ningún otro país. Donde las normas no logran nada, educa el asfalto.
Los más rápidos suelen ser los autobuses de línea, aunque hay que distinguir. El negocio de los autobuses se divide en categorías de precio y transporta a la gente de la clase social correspondiente. A los cacharros oxidados de las clases inferiores, los que además recogen pasajeros que esperan bajo los pasos elevados de la autopista, algo habitual e incluso permitido, los adelantamos con nuestras motos, incluso a un ritmo con el que aún nos sentimos cómodos. Los autobuses viejos van a todo vapor y apestan por tres, pero rara vez pasan de 80. Los autobuses de lujo de la clase Pullman, en cambio, no conocen límites. En un negocio donde cuentan los minutos (seguimos en México, vale, me estoy poniendo irónico) se lucha contra la competencia. Todos llevan una pegatina de 95 en la parte trasera, pero se entiende más como velocidad mínima que máxima.
La velocidad de los camiones depende de la carga y de la cantidad de pueblos y ciudades que tengan que atravesar. Eso, por cierto, me recuerda una y otra vez a mi querida Zúrich. Como en la metrópolis económica suiza, aquí también las autopistas terminan en el borde de la ciudad, y hay que cruzar por el centro para volver a la autopista al otro lado. En las poblaciones, entonces, vamos más rápido con las motos. No siempre: solo cuando un pueblo ha empedrado su calle principal de topes. Lo cual, sin embargo, ocurre prácticamente en todos. Si no es el caso, los camiones, claro, nos pasan zumbando mientras nosotros frenamos obedientemente a los 40 permitidos.
En las carreteras interurbanas se corre y se adelanta a todo trapo. Haya visibilidad o no, con suerte y fe todo saldrá bien. Una de las razones la veo en los límites de velocidad, a menudo del todo inexplicables, y en la señalización incoherente. Los límites son tan a menudo irrealmente bajos que ya nadie los toma en serio, nosotros incluidos. La única explicación que se me ocurre: el Estado no quiere que lo hagan responsable bajo ningún concepto.
El incumplimiento genera curiosas floraciones. No solo hay señales de «Precaución con lo que sea», sino que ya también las hay que advierten de «Extrema precaución con lo que sea». El siguiente nivel apenas puedo imaginarlo. Sobre los topes no digo más, el texto ya es bastante largo así.
Como en otros países del sur (y en Suiza de vez en cuando, a modo de disuasión), las carreteras de México están bordeadas de cruces, una por cada muerto en un accidente. A veces cruces blancas, sencillas y pequeñas, a veces medias catedrales de mejor construcción que las casas de muchos habitantes. Lejos de mí burlarme de cómo otras culturas recuerdan a sus muertos. Pero a veces resulta una imagen absurda, cuando en una curva cerrada de una carretera de montaña hay tantas cruces que sustituyen al guardarraíl inexistente. Entonces me pregunto si volverán a levantar las cruces cuando el próximo coche se despeñe y las arrase.
Ya que estamos, la historia de las mascotas. Jasmin y yo vamos por un tramo fenomenal de 300 km del Pacífico hacia el interior. De 0 a más de 2.800 metros, curva tras curva casi sin fin.
Acabamos de salir de una curva cuando presenciamos cómo una mujer joven, con un niño pequeño a su lado, agarra por el pescuezo a un perro mediano y lo lanza por el precipicio. De lejos, un perro mestizo, no como los de nuestra tierra, donde la tendencia va hacia el hocico achatado o el tamaño hámster, sino un perro de lo más normal. Uno no da crédito a sus ojos, y sin embargo los dos vimos lo mismo. Zas y adiós.

Algunas diferencias de mentalidad saltan a la vista. Justamente el trato a los animales. La jerarquía aquí se reconoce con claridad. No me parece tan grave; más me preocupa la humanización de los animales en nuestra cultura. (Lo del vegetariano en un relato anterior no es broma. Soy vegetariano confeso y opino que un adulto puede vivir sin comer nada que alguna vez tuvo pulso. Pero vestir a los perros, ponerles cofres del tesoro a los peces en el acuario o publicar un libro sobre cómo bailar con gatos (por desgracia, tampoco es broma), eso, no sorry, es de locos.) Sigo sin entender la evidente indiferencia de la mayoría ante los montones de basura al borde de la carretera, las fábricas de hedor insoportable, el olor ácido y mordiente de los animales muertos que se descomponen en plena zona habitada. Los cientos de agujeros en el asfalto siguen abiertos; nadie parece ocuparse. Paso por ahí una sola vez y ya me altero: ¿por qué los que viven ahí no hacen nada? Probablemente esa es justo la explicación. Quien pasa por delante cada día, ya no lo ve. Y quien pasa una vez, solo ve eso. Quizá, simplemente, yo estoy demasiado mal acostumbrado.

Algunas cosas también siguen igual. En Tuxpan fuimos a la oficina de correos y encontramos lo que conocemos de cualquier oficina de correos del mundo: diez empleados rencorosos en un barracón ;-)

Así que manteneos limpios hasta el próximo relato. Phil