El último thali en Tamil Nadu

Primero, una semana en Cochín: preparar el siguiente tramo, buscar compradores para las motos, mandar a casa un paquete de recuerdos, comprar maletas grandes para todo el equipaje, o para lo que quede de él. Después, en tren nocturno hasta Goa, unos días allí, otra vez tren nocturno a Delhi, de nuevo unos días de espera y luego en avión a Singapur. Por correo llegó la noticia de que nuestras KTM 530 EXC se cargaron en Amberes y estos días zarpan. Deberían llegar a Singapur puntuales, con algo de suerte incluso unos días antes que nosotros. Hasta que podamos sacarlas de su caja pasarán seguro unos días, así que contamos con una semana en Singapur. En total: cuatro semanas en ciudades, trenes y puertos. Cuatro semanas de peatones.

Por eso disfruto cada trayecto de forma especial. Decidimos pasar otra noche en Tamil Nadu, aunque sea una etapa cortísima. En realidad, desde Kumily se podría bajar tranquilamente en un día de la montaña a la llanura occidental, dar la vuelta en horquilla y volver a subir el mismo día a Munnar. Kerala, Tamil Nadu, Kerala, poco más de cien kilómetros. Tal como lo hacemos, ni siquiera es otra carretera: el mismo camino precioso y sinuoso que serpentea empinado por las laderas, la misma vista de ensueño de campos y plantaciones en la llanura. Dar un rodeo solo para no llegar quizá sea la forma más honesta de viajar.

En la India he conocido, con gran asombro, otro mundo completamente distinto, que solo puedo captar a pedazos. Percibo demasiadas cosas sin entenderlas. Muy poco como para permitirme un juicio. Aquí rigen otras ideas, valen otras reglas, y la religión de los hindúes (que, por cierto, es un término colectivo para innumerables creencias parecidas entre sí) me resulta inaccesible. En el sur de la India hay otra idea de la limpieza. El tráfico se organiza de un modo totalmente distinto. El reparto de roles entre los sexos no es el nuestro, en la convivencia cuentan otros signos y gestos, y el trato entre las personas también es muy diferente. Todo esto lo digo con el mayor respeto y sin cinismo ni ironía. Vine a la India para observar, no para reencontrar mi propia patria ni para darle una mano de pintura.

Aun así, probablemente no me haré fan de la India. Tal como lo vivo yo, la India y yo no encajamos especialmente bien. Mis necesidades y expectativas se cumplen demasiado poco como para que hoy y aquí piense en volver a recorrer este país en moto. Pero tampoco quiero desaconsejarlo. Ven y mira por ti mismo.

«Increíble, en este país se puede comprar de todo», seguido de smiley, smiley y dos signos de exclamación. Lo leí en un foro de viajes sobre la India. Hablaban del Imodium contra la diarrea. Yo buscaba el nombre del producto que se usa en la India, porque ya me habían dado calabazas unas cinco veces en farmacias, o en lo que lo parecía. Cuando más tarde de verdad consigo comprar loperamida de 2 mg, el entusiasmo del forista simplemente no me contagia. Yo ya esperaba desde el principio que se vendieran esos tapones. Tampoco me cuesta ya ningún esfuerzo entrar en una caseta de tablas y aguantar los cinco pares de ojos curiosos que, en un silencio sepulcral, registran cada uno de mis movimientos. Igual de callado y lento, yo mismo escudriño la oferta, sabiendo por experiencia que la gama de productos crece con cada minuto. La mercancía está dispuesta de forma inusual, la iluminación no está optimizada para el marketing, y eso lleva su tiempo. Y si no, lenguaje de señas, que de todos modos tiene su gracia. Un suizo representando su diarrea en mímica ante el público garantiza el buen ambiente en la tienda.

Solo que falta la sensación de victoria, que levantaría el ánimo y compensaría las experiencias agotadoras y a veces penosas. Simplemente porque desde el principio tenía una expectativa que luego sencillamente se cumple. Quizá mi piel ya esté demasiado curtida por el viento y el clima. En todo caso, mis expectativas no son demasiado altas; con la experiencia de viaje se han calibrado a una medida realista. Al contrario: me parecería vergonzosamente ingenuo y algo arrogante suponer, en el año diez después del 2000, que el carbón activado aún no ha llegado al subcontinente indio. Aquí no son unos atrasados, y la loperamida no es precisamente el último remedio contra el cáncer. La educación puede ser en parte deficiente, los medios técnicos y financieros limitados. Eso no convierte a la gente ni de lejos en tontos. Quien se asombra de que aquí haya medicamentos dice más de sí mismo que de la India. Ahora mismo hay un político alemán que no ha entendido esta diferencia entre educación y coeficiente intelectual. «The Hindu» publicó un artículo al respecto. Y como tú y yo sabemos que ese político disfrutó del estupendo sistema educativo alemán, se puede concluir: el tipo es realmente tonto de remate. Ojalá se esfume pronto. Dicho sea solo como observación al margen.

Tres cosas me importan en los viajes en moto: no estar casi a punto de ser atropellado a cada rato, dormir tranquilo y tener los menos retortijones posibles. Deseos modestos, en realidad. Las tres se quedan aquí, para mi gusto, un poco cortas. No es un reproche, simplemente una constatación. No hay culpables ni acusados. A veces dos simplemente no encajan, y por eso entre la India y yo no se encendió el amor ardiente.

Y ahora me pongo casi un poco melancólico. Tamil Nadu ofrece una vez más todo tal como lo conocimos. Fuera hace un calor que hace sudar, pero es un calor bien seco. El thali es una maravilla, los seis cuencos con las distintas salsas que se mezclan con el arroz sobre la hoja de plátano, justo en su punto: intensos de sabor y sin picar demasiado. En el desayuno me zamparé idlis todo lo que pueda: pequeños ovnis blandengues de masa de arroz cocida al vapor. Simplemente de primera. Jazz quizá tome las tortillitas de harina de garbanzo o las tortas de la misma masa de arroz que parecen crepes, de las que seguro me da un trocito. La comida es realmente fantástica, y para un vegetariano de toda la vida la oferta es celestial. Eso lo voy a echar de menos. Tengo que averiguar sí o sí si esas mezclas de harina existen en Suiza. Curioso: justo el país con el que no termino de congeniar es el que me llevo a casa en el estómago.

Una crítica negativa tengo que soltar al final: los plátanos indios son feos. Frown, frown, doble signo de exclamación. Toda mi vida mi paladar fue condicionado a Chiquita. Y tuve la suerte de poder viajar por el país de Chiquita: un paraíso amarillo donde cada plátano es tan extremadamente sabroso que el peor sería todavía uno bueno en las tiendas de Europa. Cuando vi las plantaciones de plátano de Kerala, las endorfinas me nublaron los sentidos, oí coros de niños entonando alabanzas y la saliva me corría por las comisuras de los labios. Qué va. Nada de Chiquita, solo Xerox. Si en nuestra tierra Chiquita es sinónimo de plátano, en el sur de la India Xerox es sinónimo de copiar. Y así saben también los plátanos: a papel rancio con tinta de imprenta. No tan mal, claro, exagero. Pero la resaca es especialmente fuerte después de una borrachera así. Aquí estoy, predicando páginas enteras sobre expectativas realistas, y fracaso por un plátano.