África sobre ruedas II

Norte de Etiopía

Se despacha rápido, porque en las pocas carreteras que hay apenas circula nada, salvo carretas tiradas por burros y rebaños de ganado que se plantan siempre de través en la calzada. Cuando algo lleva motor, son o bien viejos camioncitos Fiat/Iveco de dos ejes, o bien Toyota Land Cruiser de la ONU o de alguna organización humanitaria. "Donated by UNICEF". Rasgo inconfundible de los coches patrocinados, reconocible a dos kilómetros a contraluz: dentro va, al modo occidental moderno, casi siempre un solo conductor, mientras que los vehículos locales van repletos de gente hasta que el eje dice basta. No hace falta mirar mucho para ver quién visita a quién aquí. Y eso es todo, no hay más; ni siquiera bicicletas. Quizá cambie cuando terminen las muchas carreteras que están en obras.
La red de gasolineras es relativamente densa, pero igual de poco fiable. El diésel (un 30 % más barato) debería ser menos problema que la gasolina, que a veces solo se encuentra preguntando de puerta en puerta, aunque al final siempre aparece en alguna parte.

Sudán

Nada más pasar la frontera el tráfico aumenta de golpe, pero se mantiene en límites razonables. Entre ciudades se ven con frecuencia carretas de madera, ya no con un burro enganchado, sino detrás de un tractor Ferguson. Atrás, en la plataforma, siempre va un cargamento de personas que, al pasar, te devuelven el saludo en coro. Es una gozada, y al fin y al cabo yo me entrené para esto en Etiopía. Mi mano izquierda se levanta para saludar, y luego la ola: sienta de maravilla, sensación de victoria. Uno recorre medio mundo y acaba orgulloso de saber saludar bien.
Además, a las personas se las lleva de aquí para allá en taxis amarillos con una fina franja verde, mientras aguante el Lada o el Toyota Corolla al borde del colapso. Luego están las camionetas pick-up pintadas de azul claro abajo y blanco arriba, con una jaula de rejilla alrededor para que los pasajeros no salgan volando cuando se mete por los caminos de tierra hacia las afueras. El servicio interurbano lo prestan microbuses de las marcas Toyota (Coaster), Mitsubishi, Hino, Tata o Daewoo. Pero también se puede, por primera vez en mucho tiempo, viajar con más categoría: en autocares Mercedes de verdad.
El transporte de mercancías por carretera también es de dos clases. La primera clase son cabezas tractoras más modernas de MAN, Scania, Iveco, Volvo, Mercedes, Mitsubishi o Renault, el modelo pionero con cabina plana y sin caja de cambios entre los asientos. Todas arrastran por lo general dos remolques, algo posible porque en todo el país no hay grandes desniveles que superar. La segunda clase tiene unas cuantas décadas más y está en manos de Fiat/Iveco, Bedford, Tata y Steyr. De dos ejes, jadeantes, resoplando: con carácter.
Vehículos de dos ruedas hay pocos. Casi no hay bicicletas, algunas motos cerca de las ciudades, de menos de doscientos centímetros cúbicos, de fabricación asiática, casi siempre Suzuki. Un detalle encantador en una región donde casi nunca llueve: las fundas de los asientos, tipo alfombra, con flecos y borlas.
La gasolina la venden Shell y marcas propias, con bastante frecuencia pero de calidad dudosa, y tan barata como hacía tiempo que no la veíamos. Se factura en galones, y para los sudaneses un galón tiene 4,5 litros. Los surtidores, en cambio, cuentan litros, y el precio está siempre fijado en 1,00 por unidad. Suena confuso, y lo es, y no solo para nosotros. La solución, sin embargo, es sencilla: no se pide "lleno", sino que primero se pregunta el precio y luego se dice cuántos galones se quieren. Así, al final, se paga siempre el precio del galón o un múltiplo de él. Quien no entiende las reglas de un país hace bien en, al menos, hacer la pregunta correcta.

Egipto

Lo que mejor puedo describir son los microbuses de las agencias de viajes, con los que cruzamos el país a toda velocidad en convoy y con escolta policial; uno describe, al fin y al cabo, lo que conoce desde dentro. Blancos o de colores pastel, Toyota Hiace, Mitsubishi, Nissan; lo importante es que sean asiáticos. La clase media alta viaja con aire acondicionado. Quien puede permitírselo, sobre todo parejas de cincuentones, reserva un taxi privado, que sin embargo resulta ser una ranchera Peugeot destartalada, como todos los taxis de Egipto.
De todos modos, en el sur de Egipto circulan muchos Peugeot y Renault viejos. Los modelos nuevos ya no llegan de Francia, sino sobre todo de Asia o Alemania: Volkswagen y Opel. A propósito de Opel, o sea, de GM: los turismos se venden como Opel, y las pick-ups y furgonetas preferentemente como Chevrolet. A veces incluso lo llevan escrito por fuera, aunque por dentro lo que haya sea un Daihatsu. La imagen lo es todo, ¿o no? En Egipto las abolladuras no son el comienzo de la exclusión social, sino un rasgo personal o, como dirían los americanos, "forensic evidence".
Motos se ven pocas, y cuando las hay, casi siempre son Jawas de 350. Modelos antiguos de estilo café racer que más traquetean y apestan que andan. Al final, la imagen sí lo es todo. (Lo dice uno que va montado en una KTM naranja.)
La red de gasolineras es tan densa como hacía mucho que no veíamos, y los precios están más bajos que nunca. Hay gasolina de 80 y 90 octanos, ambas con plomo. Las gasolineras vuelven a tener tiendecitas para el tentempié de turno. El único pero son los esforzados intentos de la mayoría de los empleados por estafarte al cobrar. Aunque la cuenta no podría ser más simple (1 litro cuesta 1 libra, unos 16 centavos de dólar), a veces se calcula mal con una constancia asombrosa. Las matemáticas son universales; el cálculo mental, al parecer, no.

Jordania

Este pequeño país, del que antes casi no sabía nada, me asombró sin cesar. Ya la imagen de sus calles no tiene comparación con los países árabes visitados hasta ahora, y no es solo porque las matrículas estén escritas dos veces, en su escritura y en la nuestra, es decir, otra vez legibles para nosotros. Las carreteras son modernas, bien construidas, casi siempre con señalización bilingüe, anchas y de varios carriles en las zonas pobladas. Para mi gran alegría, también se ha pensado en los peatones: unas aceras generosas invitan a pasear. En Amán, la capital, una red de rutas principales ingeniosamente trazada absorbe el enorme volumen de tráfico. En los cruces de estas vías de cuatro a seis carriles se han construido ingeniosas rotondas de tres pisos. Quien sigue recto pasa por debajo o por encima, con dos carriles por sentido, del nivel intermedio, donde se puede cambiar de dirección. En los barrios exteriores más nuevos, esto garantiza un avance fluido. En los barrios viejos y estrechos, en cambio, reina de la mañana a la noche un caos total de tráfico casi exclusivamente urbano. Fuera de la ciudad, las carreteras están en buen estado incluso lejos de los ejes principales. Las gasolineras no es que escaseen, pero sí son llamativamente pocas, además de avejentadas y, en consecuencia, cochambrosas. Entre Aqaba y Amán, algunas gasolineras tienen Tourist Centers. Quien tenga ganas de Toggenburgerli de Kägi y no le importe pagar diez veces de más por un vaso de té, está en el lugar adecuado.
Hablando de dinero: por primera vez en todo el viaje, un país divide su moneda no solo en cien, como los francos y los rappen o los euros y los céntimos, sino también en mil. Sí, el "también" es correcto. Un dinar del Reino Hachemita de Jordania se divide, por un lado, en cien piastras y, por otro, en mil fils. Así, la gasolina, de 80 o de 90 octanos, pero casi con seguridad con plomo, costaba en todo el país unos 0,400 dinares, es decir, 400 fils o, si se prefiere, 40 piastras por litro, unos 57 centavos de dólar. (Dicen que, al menos en Aqaba, hay gasolineras con gasolina sin plomo. Nosotros no las encontramos.)
¿Y qué circula por estas estupendas carreteras? Un montón enorme de Mercedes y BMW, los modelos nuevos. A estos últimos se los llama en general "BM", porque "Dabbel-ju" les resulta demasiado complicado a los jordanos, que por lo demás hablan bastante bien inglés. Quien no puede permitirse un coche de esta u otras marcas alemanas, conduce un Mitsubishi. Los incontables taxis amarillos son en su mayoría asiáticos. La excepción son los taxis de larga distancia en la ruta Amán-Damasco: también amarillos, pero viejos cacharros americanos de los años sesenta y setenta.
Los vehículos de dos ruedas faltan prácticamente por completo, tanto en el campo como en la ciudad. En cuanto a los camiones, parece haber tres categorías: los Mercedes menos viejos, los viejos y los viejísimos.

Siria

Nunca había sentido el tráfico como algo tan peligroso como en Siria. El espectáculo me pareció demasiado cargado de emoción y sumamente agresivo. A pesar de las buenas carreteras, exigía una concentración alta y constante. Hay poco tráfico privado, así que los transportes de mercancías y de pasajeros pelean por cada segundo sin miramientos. Quien frena, pierde. Quien no frena, quizá también. Cada vez que en la cola ante el semáforo en rojo estallaba el concierto de bocinas antes incluso de que el semáforo del tráfico contrario pasara de ámbar a rojo, me sentía casi como en una cámara oculta. Para un suizo que considera los semáforos vinculantes, una lección de relatividad. Detalle al margen: en muchos microbuses y furgonetas hay cintas con lemas pegadas en la luneta trasera. Como no leo árabe, a mí me parecen grafitis. En gruesas letras rojas con borde amarillo dorado, recuerdan sobre todo a las estampas de las camisetas de Iron Maiden de finales de los ochenta.
Las gasolineras son comparables a las de Jordania: precios parecidos, calidad parecida. ¿Un pero para el diésel...? ¿Dieselistas, conductores de diésel, propietarios de vehículos diésel, usuarios de vehículos diésel? Da igual: en Siria, la ventaja de los combustibles más baratos se os esfuma por una "Diesel Tax" que hay que pagar en la aduana.

Epílogo

Aquí termina la serie de informes de movilidad. En Turquía la cosa se parece bastante a Italia. Algo menos de Fiat, pero un enorme parque de viejas rancheras Renault o Peugeot, típicamente blancas. En una de ellas viaja la numerosa familia Ülker por las magníficas carreteras de la costa (categoría superior), para en una de las muchas gasolineras, compra en la tienda y paga la gasolina, increíblemente cara. Atención, agarraos: ¡un litro de 95 cuesta nada menos que 1 dólar con 35! Ese es el asiento eyectable emocional que te dice, con dolor: bienvenido a casa... Durante meses convertí litros, galones, piastras y fils, y al final no necesito calculadora para darme cuenta de que Europa ha empezado.

Tabla de gasolina