¡Quito, Edison y nosotros!

Sábado 19.07.03, 21.38 h. Aterrizaje en Quito. El piloto anuncia que afuera hay apenas 12 grados centígrados. A mí me parece: un frío de muerte. El paso por la aduana transcurre sin problemas, porque al aduanero le importa más su combate de boxeo en el minitelevisor que nosotros. En taxi vamos al azar hacia un hotel que durante el vuelo habíamos marcado en rojo en la guía. Una hora después de aterrizar estamos sentados en la estrecha cama doble del Hotel Majestic. Majestuoso es otra cosa, pero lo estrecho también es acogedor. Pero vayamos por partes.

Domingo 20.07.03. Exploramos a pie el casco antiguo de Quito: un cielo azul clarísimo, como solo lo hay a 2.850 metros sobre el nivel del mar, unos frescos 24 grados y un aire vertiginosamente escaso. Aquí «sin aliento» no es una frase hecha, sino un diagnóstico médico. Caminamos unas tres horas, de iglesia en iglesia, de plaza en plaza, a veces siguiendo simplemente a la gente o la música. En Quito viven muchos indígenas, algunos con sus trajes tradicionales, las mujeres con sus graciosos sombreros. Aunque casi todos los habitantes aseguran ser mestizos. Pasamos junto a mercados, junto a la línea del trolebús y junto a artistas callejeros. Y ahora viene lo bueno: los indígenas son un pueblo «de baja estatura», y hasta yo veo sin problema desde la última fila hacia delante. ¡Yo! Eso no me había pasado nunca. Quito se extiende preciosa por las laderas de montañas de más de 4.000 metros y se alarga más de 30 km. El aeropuerto está en medio, pero en medio de verdad, de la ciudad. En la aproximación podíamos mirar a la gente en la sala de estar.
Por la noche, Phil y yo resoplamos como dos viejas locomotoras de vapor, con dolor de cabeza y un cansancio y una flojera desacostumbrados. Altura 1, suizos 0.

Lunes 21.07.03. Puntualmente a las nueve: teléfono, bloc de notas, mapa de carreteras, bolígrafo. Listos para la batalla. En nuestros papeles (que ya son una montaña de recibos, fotocopias, direcciones y números de teléfono) buscamos los contactos de Panamá. Nuestras motos siguen estando en algún lugar de un recinto de carga del aeropuerto, todavía sin pasar por la aduana. Una hora de llamadas e internet después, el balance es: siete números de teléfono. Cero correctos. Ni el de los «colegas de Panamá», ni los de internet, ni los de la guía telefónica. ¿Dónde están nuestras motos? Ni idea. Sin ninguna posibilidad.
Phil sale furioso a buscar algo comestible. Hambre y rabia, en los hombres la misma cosa. Mientras tanto, yo pongo en marcha el plan B. Un querido amigo, que ahora está en España, nos había enviado por correo apenas unas horas antes una dirección de contacto en Quito: el hermano del marido de una de sus hermanas. En serio, leedlo otra vez, despacio. Tras unas cinco llamadas lo tengo al aparato: Edison. Una conversación peculiar, porque él habla inglés exactamente tan bien como yo español. Dos que saben a medias, una sola meta. Y funciona: a las 12 quiere venir al hotel.
A las 12, Phil y yo recibimos en el vestíbulo del hotel a Edison y a su amigo Carlos, ambos de traje. En su oficina, una especie de bufete de abogados, los dos marcan exactamente los mismos números de teléfono que nosotros por la mañana. Solo que ellos hablan en su lengua materna y llegan al fondo del asunto con algo más de energía. Después de unos 30 minutos y de unas 20 llamadas, queda claro: nuestras motos están en Air France Cargo. ¡Claro, dónde iban a estar si no! El nombre de la persona de contacto de Panamá era correcto, solo que la aerolínea no del todo. Un detallito.
Con Edison vamos hasta allá, firmamos los primeros papeles, juntamos los primeros sellos y copias y pagamos 28 dólares de tasa de almacén. Luego Edison nos lleva con un amigo que trabaja con un abogado (una agencia de aduanas) y que nos ayudaría con la aduana. Pronto Phil y yo estamos sentados a la mesa con Edison y otros dos hombres de traje. Nos explican que habría que pagar hasta 300 dólares, incluido su modesto sueldo. Que hacen falta seguros, y esto y aquello. El desglose exacto de costes llegaría en 24 horas. Afuera, ante la puerta, ponemos los ojos en blanco. Y Edison también. Eso es lo bueno de él. Estamos de acuerdo al instante: demasiado caro, tiene que haber otra manera. Son casi las 16.00 h. Mi propuesta: vamos nosotros mismos a la aduana. Los papeles necesarios los tenemos.
Como era de esperar, en la aduana de carga la mayoría ya está de salida. Un señor amable le explica a Edison el procedimiento, qué necesitamos y que lo intentemos mañana. Ahora Edison sabe por dónde van los tiros, y sus ganas de actuar nos contagian: esto lo sacamos adelante los tres. De vuelta en la oficina, Carlos redacta para nosotros una atenta solicitud de permiso de tránsito, en un español perfecto. Hacia las 19 h sale de la impresora, por triplicado, y yo ya veo con los ojos de la mente la ducha caliente, algo de comer y la cama tibia. Entonces Carlos se ilumina: justo hoy todavía tiene coche y quiere enseñarnos los lugares «muy bonitos» de Quito. Solo una o dos horitas. Claro que decimos que sí. ¿Quién le dice que no a tanta entrega? Edison también se deja contagiar y se suma.
Es de noche, y tenemos que asomarnos por la ventanilla a toda velocidad cuando desde adelante vuelve a oírse: Universidad, Iglesia, Ciudad vieja o Plaza tal y cual. La visita guiada es en español, claro. Creo que entendí lo más importante. Creo. Después pasamos por el barrio verdaderamente muy, muy peligroso de la calle 24 de Mayo. Seguros puestos. Ventanillas subidas. Y entonces Carlos abre el techo corredizo. Ante su insistencia, Phil y yo sacamos la cabeza por turnos, en pleno barrio más peligroso de la ciudad. Concepto de seguridad al estilo Carlos: puertas cerradas, techo abierto. El barrio consiste en callejones estrechos con casas altas, una especie de túnel de un solo sentido. Mujeres y niños se escabullen hacia los portales. Y eso fue todo.
Aparcamos en la Plaza de la Independencia. De pronto los lugares que Phil y yo visitamos el domingo tienen nombre. Un policía armado recibe una propina y a cambio vigila el coche. Durante una hora caminamos de iglesia en iglesia, aprendemos algo de historia (Phil seguro que más que yo) y visitamos varias plazas de Quito.
Para terminar subimos por una de las «colinas», y Quito de noche se extiende a nuestros pies. Una vista que no ven muchos turistas, en eso Edison y Carlos seguramente tienen razón. Phil y yo, como nos habían recomendado, ya en las otras ciudades no nos atrevíamos a salir a la calle después de oscurecer. Y ahora estamos aquí, después de oscurecer, en una colina sobre Quito. Con dos desconocidos que desde el mediodía ya no lo son.
Carlos nos lleva directamente hasta la puerta del hotel, despedida cordial y cansada. En la habitación, Phil y yo devoramos los panecillos que traíamos del camino y nuestra última lata de atún. Ducha caliente. Cama. Luz apagada.

Martes 22.07.03 (Feliz cumpleaños, hermanito). 8.00 h. Phil y yo esperamos en la parada de autobús frente al aeropuerto. Puntual y de buen humor llega Edison, ya sin traje: ¡otra persona! Pronto nos mandan de oficina en oficina, de secretario en secretario. Pero Edison es tenaz, y una tal doctora Patricia Bravo se ocupa de nosotros. Por el momento. Hojea con aire importante el código y lee el pasaje en español. Se habla del Carnet de Passage (Phil y yo ponemos los ojos en blanco a escondidas) y de la diferencia entre importación e ingreso temporal. Luego cierra de golpe el grueso archivador y proclama algo así como: tienen que solicitar «turismo», permiso por un máximo de 15 días. De lo contrario hace falta una agencia, y eso sería caro. Del Carnet de Passage, de repente, ni una palabra. ¿Y los 15 días, el turismo y todo lo demás? No figuran en ninguna parte del código. Tanto español ya lo entiendo hasta yo. La ley aquí es, al parecer, lo que dice la doctora Bravo después de cerrar el libro.
La carta de Carlos, escrita con tanta dedicación, queda así reducida a papel viejo: «Tránsito» está mal, eso significaría importación. Tiene que decir «Turismo». Así que al edificio de al lado, donde un hombre nos teclea la carta correcta por 2 dólares. Con el escrito, dos copias, pasaportes y documentos de los vehículos hacemos fila, de nuevo en el otro edificio, ante el secretario. Trabajo de papeleo hasta las 15.00 h, luego debemos volver.
Mientras tanto, Phil y yo hacemos el check-out del hotel y llevamos el equipaje a la oficina de Edison. De ahora en adelante vivimos con él. Unas horas «en la calle», a las 14 h de nuevo Edison. Mientras tanto ha conseguido el presupuesto del amigo de un amigo: 550 dólares. Ayer todavía eran «hasta 300». Una noche, y el precio casi se duplica. ¡Más barato lo hacemos nosotros solos!
15 h, aduana, los tres. Nos hacen esperar más de una hora. Luego la secretaria nos tiende la mano para despedirse: que volvamos mañana. Ahora Phil y yo, y también Edison, nos ponemos un poco histéricos. ¡Todavía tiene nuestros pasaportes! ¿Salir a la noche sin pasaporte? Ni hablar. Entonces ella muestra comprensión, y de pronto sí podemos pasar a la oficina, donde un empleado está sentado con nuestros documentos ante un ordenador. Escribe la tercera carta de solicitud. Otra vez todos los datos, otra vez todos los números. Y la cosa vuelve a ponerse fea. El problema: introducimos las motos por una aduana de aeropuerto, pero las sacaremos por una aduana terrestre. Para eso hay que pagar un depósito, un porcentaje del precio de compra, y el dinero se devuelve a la salida, en la frontera.
Ahora toca cara de póquer, y eso hay que practicarlo. Las motos, explicamos, valen cada una unos 2.000 a 3.000 dólares. Tan baratas porque Alemania, el país fabricante, es nuestro vecino. ¿Una factura de compra? Lamentablemente no. El hombre frunce el ceño. Eso aquí lo saben hacer condenadamente bien. Edison se lanza de nuevo al ataque: nuestros planes de viaje, nuestra página web, que somos amigos suyos. Y Phil saca nuestro comodín: el recibo y el contrato del transporte de las motos de Buenos Aires a Ciudad del Cabo en noviembre. Nuestro hombre estudia el papel y sus sellos con toda atención. Luego una mirada a Edison: ¿amigos? Y accede. Resulta que ya había tenido en su casa a algunas «chicas suizas», según sus palabras (se refiere a estudiantes de intercambio), y conoce Suiza. O sea que nos salvó Suiza, no el comodín. Única condición: enviamos por fax a Edison, desde la frontera con Perú, uno de los formularios con el sello, y él se lo lleva. Hecho. (Por el buen nombre de los moteros, y de todos los que se atrevan a un transporte después de nosotros, enviaremos de verdad ese fax absurdo.)
La carta número 3 se imprime siete veces (!) por persona, y cada hoja se enaltece con tres sellos distintos y dos firmas distintas. Listo. En algún lugar de Ecuador hay ahora un bosque menos.
Aun así, ya no se llega a sacar las motos. 17.00 h, ya no trabaja nadie.
De vuelta a la oficina, Phil y yo cenamos en el chino de la esquina, luego Carlos nos lleva en coche a casa de los padres de Edison. Allí cena Edison, cargamos colchones y ropa de cama en el coche del padre, y este nos lleva a los tres a casa de Edison. Su cuarto de soltero: un apartamento en la ladera con vista al aeropuerto, buen barrio, dos habitaciones, baño, cocina. Cuadros en el suelo, ningún mueble, solo su cama. Nos instalamos en el suelo de la sala vacía, vemos una película los tres en su cama y pronto nos dormimos. Un día agotador, y Phil sigue luchando con su resfriado tenaz.

Miércoles 23.07.03. Edison nos despierta con su canturreo bajo la ducha. 7 h, 15 grados en el apartamento. ¿Calefacción? Ni hablar. A las 8 h estamos de nuevo los tres en la aduana con papeles, copias y recibos. Todavía faltan tres copias de pasaporte, carné de conducir y documento del vehículo por persona. Claro. Luego en taxi, rodeando el aeropuerto, hasta otro barrio, al recinto de carga de Extecomexco (o algo así). Y allí, en una nave, están de verdad: ¡nuestras motos!
La alegría del reencuentro se abolla pronto, en el sentido literal. Una caja está muy hundida. Tanto, que más tarde tuvimos que hacerla enderezar a martillazos por un hábil artesano del metal para poder sujetarla a la moto de manera medianamente aceptable para rodar. Habían amarrado la moto de Phil tan fuerte a otro objeto que hasta la olla dentro de la caja quedó aplastada. Nuestra batería de cocina sobrevivió peor al vuelo que nosotros. Arañazos en el depósito y un intermitente golpeado, no es para tanto. Nos dejaron sin aire en los neumáticos. Por lo demás, todo bien. Las cajas selladas no fueron abiertas. Todo en su sitio, cascos intactos. Dejamos las motos listas y inflamos los neumáticos mientras Edison hace por nosotros los últimos trámites en las ventanillas (28 dólares de tasa de almacén). Sellos de entrada en los pasaportes. ¡Y podemos irnos!
Dos días, 56 dólares: con diferencia la importación de vehículo más barata sin Carnet de Passage que conocemos. La agencia de aduanas habría pedido 550. (Los consejos y la información los sacamos a menudo de las páginas web de otros viajeros y de www.horizonsunlimited.com.)
Muy despacio y con cuidado hasta la gasolinera: ¡aire en los neumáticos! Luego, con la llave de Edison en el bolsillo, a su casa: reorganizar el equipaje, cambiarnos, ducharnos, afeitarnos. Qué bien sienta volver a tener todas mis cosas conmigo. De vuelta en la oficina les entregamos a Edison y Carlos nuestros regalos de agradecimiento. Y Edison también tiene una sorpresa: esta noche juega su equipo de fútbol en Quito, y ha conseguido justo tres abonos de temporada. Así que Phil, Edison y yo fuimos juntos por la noche al partido de fútbol. Eso merece una crónica propia. Solo esto: ganamos 2 a 0. Sí, «ganamos». Después de tres días con Edison somos prácticamente locales.

Jueves 24.07.03. Dormir hasta tarde. Edison sale temprano de casa y nos la deja a nosotros. Después de un buen desayuno (la panadería está a la vuelta de la esquina) preparamos nuestras cosas y las motos y vamos a La Línea, al ecuador. ¡Por fin otra vez a rodar en moto! Es como volver a casa. Solo 50 kilómetros, pero qué alegría. Y las motos, con su inyección de gasolina de regulación electrónica, funcionan como un reloj pese a la altura. En todo caso, resoplan menos que nosotros.
La tarde la pasamos otra vez en el Quito moderno y con Edison en la oficina. De Carlos nos despedimos a través de Edison; en persona, lamentablemente, ya no lo vemos. Por la noche: hacer el equipaje.

Viernes 25.07.03. Nuestro viaje continúa. ¿Qué queda de Quito? Siete números falsos, una persona verdadera. ¡Muchas gracias, Edison! ¡Sudamérica, allá vamos!