¡México visto por Jazz!

Once días. ¡Ese es el tiempo que llevo en México! Y os digo, queridos amigos: lo que vivimos en Estados Unidos, el viento, el clima y la gente, fueron vacaciones en comparación. Al final de mi último texto lo anuncié: ahora empieza la aventura. Solo que no pensé que se lo tomaría tan al pie de la letra.

Pero vamos por orden. A pocos kilómetros de la frontera, Philipp y yo dejamos la autopista turística y nos adentramos en el interior, hacia las montañas. Al principio los caminos todavía eran buenos. Al principio todavía había una gasolinera más o menos cada 50 km. Al principio todavía había gente. Después: cada vez más cerros, más baches, más animales (burros, caballos, cabras) en medio de la «carretera» e insectos sin fin. Y ni rastro de una gasolinera, de un pueblo, ni siquiera de un par de personas. Algunos pueblos que figuran en negrita en nuestro modestísimo mapa (1:3 millones; no teníamos uno mejor, y ni siquiera sabíamos si los mexicanos conocen algo así) sencillamente ya no existen. Aquí, letra en negrita significa, al parecer: érase una vez.
Tras 400 km de curvas y baches, unas 7 horas con al menos 40 grados, llegamos a un pueblo. Con gasolina, con motel y hasta con supermercado (un cuarto oscuro y estrecho donde podíamos comprar de todo, desde un inodoro completo hasta un plátano). Solo que Philipp y yo habíamos cambiado muy poco efectivo en el pueblucho después de la frontera. Ingenuos, lo admitimos. Escarmentados por Estados Unidos, creíamos que nuestras tarjetas de plástico eran bienvenidas en todas partes. ¿Tarjeta de crédito? No. ¿Cheques? Tampoco. ¿Dólares estadounidenses? Sí, por favor. Trato hecho, por suerte.
Así seguimos dos días más, hasta volver al Pacífico, a la zona de playa, donde las cosas son más civilizadas, digamos, más avanzadas. En serio, la naturaleza del interior es fenomenal en comparación. Nos movimos entre 500 y 2.000 metros de altitud, de la estepa sin vida al bosque rebosante de vida (a partir de los 1.200 metros). Grillos que suenan desde lejos como una sierra circular. Pájaros de colores, pequeños y grandes. Un verde que nunca había visto. Coníferas de todas las variedades. Y cactus: con cucharas, flores, columnas, casi siempre de varios metros de alto y de ancho. Cerros hasta donde alcanza la vista. Y esos cerros olían a menta fresca. Un sueño.
Pero mi nariz también conoce el programa opuesto: el olor dulzón de los animales muertos a la orilla del camino, los gases de escape de camiones, autobuses, tráileres y coches, las granjas de ganado, los criaderos de cerdos y de gallinas. Al ver los transportes de animales, hasta el WWF se pondría histérico. Luego las zonas industriales y las montañas de basura, que a veces se extienden kilómetros junto a la carretera. En algunos tramos las cercan para que no se vean las chozas de la gente que vive de y sobre esas montañas de basura. Ojos que no ven, corazón que no siente. Pero la nariz sí. Y sobre todo, las nubes de humo amarillentas, verdosas y azuladas de las chimeneas de las fábricas. No pocas veces contengo la respiración y planifico con mucho cuidado mi próxima bocanada.

Pero volvamos al interior del norte de México. La gente de estos (pocos) pueblos de montaña vive con mucha sencillez. Casas de piedra, la radio tintineando a todo volumen, todos sentados frente a la puerta, asombrados, soportando el calor como pueden o barriendo la mugre hacia la calle polvorienta. Si llega una tormenta, la calle se convierte en un instante en el arroyo del pueblo. Sí, sí, eso también lo hemos vivido. Se anda en camiones viejos, y digo viejos, y en Chevys abollados. O se va a caballo, en burros y caballos.
Y ahora, sinceramente: de haber sabido lo que me esperaba en este desvío (baches, caminos sin asfalto —y yo con neumáticos de calle de 20.000 km—, kilómetros de soledad: una casa de piedra, un burro, ninguna gasolinera; ¿cuánto habríamos esperado auxilio en caso de avería?), jamás habría doblado. Fue peligroso. Salió bien. Y es que uno siempre es más valiente después.

En el Pacífico, luego, el otro México. La autopista de peaje es cara (alrededor de 1 $ por cada 20 km), pero a cambio uno está a salvo de asaltos y de baches. Y rodea muy bonito todas las ciudades. En las ciudades mismas (de unos 110.000 habitantes) todo es caótico, colorido y ruidoso. Autobuses, taxis, el vendedor de frutas, el sombrerero, los camiones, los coches y nosotros en moto: todos quieren lo mismo, llegar rápido, seguros y los primeros. Al menos eso me parece. A veces ni veo a Philipp, porque a mi lado vuelve a salir una nube negra de un escape. Ojos cerrados y adelante. Las ciudades me recuerdan un poco al sur de Italia.

Dormimos en hoteles y moteles, acampar no es habitual en México. Casi siempre cocinamos nosotros. Pero las posibilidades de compra son mucho más limitadas que en Estados Unidos. Me paso el día de cacería en busca de tiendas para las cosas que todavía necesitamos. Y aprendí rápido: aquí no se pasa de largo ninguna gasolinera, ningún banco, ninguna tienda. Podría haber sido la última por mucho tiempo.

Poco a poco, pero sin pausa, me voy acostumbrando al ritmo, a las costumbres, a las reglas, y a los bichos en el baño y en la cama. Que, por cierto, son cada vez más grandes.
Por muy amable que sea la gente aquí, Philipp y yo rezamos todos los días para que a nuestras motos no se les rompa nada. Aquí no. Por favor. En todo el trayecto no he visto un solo concesionario de motos, ni una tienda de neumáticos, ni un taller.
En cambio, hay una tienda especializada para casi todo. ¿Centros comerciales? Olvídalo. El hilo en esta tienda, las tijeras en la siguiente, y esa no queda justo al lado. Pero con mucho tiempo y paciencia se encuentra de todo. Quizá hasta un concesionario de motos.
En nuestros tres días en Mazatlán arreglamos la fuga en el depósito de Philipp. ¿Aguantará? Ya os contaré. Además, en Mazatlán logramos conseguir un mapa de México. Uno de verdad. Ahora podemos atrevernos a dejar la costa del Pacífico e ir al Golfo. Dando, claro, un amplio rodeo alrededor de la turística Acapulco y de la palpitante Ciudad de México.
El tramo a Durango: 318 km, del nivel del mar a 2.850 m s. n. m., de nuevo hacia abajo, al altiplano, a 2.300 m s. n. m., 7 horas de viaje. ¿Por qué tanto? La carretera, ya sin peaje, pasaba por cada pueblo. Y cada pueblo tiene en la entrada, en la salida y en cada paso de peatones invisible sus topes: badenes altos, puntiagudos y anchos, algo así como baches hacia arriba. Los más crueles son los de botones metálicos: semiesferas del tamaño de un balón de fútbol, una al lado de otra. No hay forma de pasar, ni siquiera en moto. Las ruedas y los resortes se llevaron lo suyo. Y luego las curvas. Nunca había vivido algo así. Curva, curva, curva, ni 100 metros de recta. Y eso que la carretera estaba espléndidamente construida, sin baches. Solo surcos hondos como bañeras. La vegetación era mucho más tropical que en nuestro primer intento de cruzar el país: palmeras, helechos y mucho verde del que no sé el nombre.
De Durango a San Luis Potosí nos mantuvimos a 2.300 m s. n. m.: tierra fértil, mucha agricultura y explotación forestal. La gente de aquí (muchos pueblos y grandes ciudades) vive mejor que en el norte de México, pero también hay pobreza. El clima (dicho sea de paso: todavía 35 grados a la sombra) nos montó un decorado fascinante: grandes nubes blancas, grises y negras sobre tierra roja, bosques de cactus y una llanura inmensa.
Tras tres días, el 11.6.2003, llegamos a Tampico, en el Golfo de México. El descenso fue más llano que del lado del Pacífico, pero se alargó más en terrazas (1.900 m s. n. m., 1.000 m s. n. m., a partir de 500 m s. n. m. bajando de forma continua), en pleno clima tropical. El calor húmedo (más de 40 grados) nos hizo sufrir mucho. Salíamos siempre a las 6.30, ya empapados de cargar las motos.
Luego seguimos por el Golfo hasta Tuxpan. Aquí hacemos ahora dos días de pausa.

¿Español? ¿Yo? No. Todavía no. Pero aprendo cada día, y tengo un buen maestro. Philipp pasó 6 meses en Sudamérica hace 8 años y de verdad todavía lo habla bien. En los almacenes y en las tienditas de la calle me suelta todo en español. Y luego me manda a la recepción a reservar para la noche. Después de 7 horas de viaje a más de 40 grados. Learning by Schwitzing, aprender sudando. Un maestro buenísimo, de verdad. ;-)

Incluso después de 11 días en México, me ocupo sobre todo de mis necesidades básicas: ¿Dónde dormir? ¿Dónde repostar? ¿Dónde beber? ¿Qué comer? Y cuando tenemos todo eso: ducharse a fondo, cazar unas cuantas cucarachas (justo ahora descubrí una debajo de mi mesita de la ordenador aquí en el cibercafé) y luego a dormir. Cucarachas o no cucarachas.