¿India inocente?

Y ese tren ya va lleno hasta los topes. Todos los días a las cuatro de la tarde, oleadas de escolares uniformados se echan a las calles de todas las ciudades y pueblos. Caminan sobre las losas de piedra llenas de agujeros que tapan las cloacas mohosas y hacen las veces de acera. Se cuelan entre los rickshaws motorizados que berrean, entre tiendecitas y quioscos con nombres rimbombantes. Prácticamente cada uno se ha especializado en un nicho de producto. “Crown Plaza” exhibe unos cuantos collares y teléfonos móviles. La “Sri Lakshmi Tower Bakery”, a pie de calle, atrae a la hora punta con galletitas de colores y porciones de tarta para endulzar un poco el camino a casa. Al otro lado de la calle atronadora, los escolares alcanzan a ver a dos turistas. La mujer tiene un pelo cortísimo y gracioso, que ni siquiera es del mismo color arriba y a los lados. El hombre que va a su lado: al parecer, no merece comentario. Mientras tanto, una de las chicas casi tropieza con los vendedores y vendedoras que ofrecen en el suelo guirnaldas de jazmín perfumadas. Se disculpa y esquiva al hombre que, también sentado en el suelo, ha desplegado todo su surtido: dos pares de zapatos, un lápiz, cuatro hojas de afeitar relucientes. Sus compañeras le dan un codazo, porque delante van unos chicos del colegio privado de varones. Dos de ellos son tan gordos que el uniforme con corbata ya no les sienta. En el colegio público de varones, con el que comparten el campo de deportes, no hay chicos así de gordos. La prosperidad, aprendo yo, se nota aquí primero en la cintura del pantalón.

Para algunos, el tren ya hoy va demasiado rápido. El vendedor ambulante no tiene billete. Para el dueño de la tiendita con 250 ollas de lata, el reloj corre hacia atrás. Dentro de unos años habrá reportajes del tipo “Mi padre fue el último conductor de rickshaw de X”. Las posibilidades de cada persona crecen a toda velocidad en un país que se ve en una competencia principal con China: el dragón contra el elefante. Los carteles de “Study, Work, Migrate” son cada vez menos, porque en el propio país la oferta crece en todos los frentes: empleos, mercancías, diversión, movilidad. Todo explota y crea contrastes casi absurdos. Los carritos de la compra chocan camino de la caja como autitos de feria. El café se pasa varias veces del platillo a la taza y viceversa, y luego se bebe del platillo.

No consigo resolver todos los contrastes. No todo es tan cómodamente “la otra cultura” como el platillo. Y ni siquiera eso lo domino, al parecer: hoy el camarero nos preguntó si quería pasarnos el café de un recipiente a otro, al ver que nosotros no lo hacíamos. El viajero del mundo, atendido como un niño pequeño. No muchos tienen televisión por satélite en casa. Pero, ojo, no seamos ingenuos: todos conocen a alguien que recibe esos más de 50 canales en el salón. Hay internet, ni rápido ni en todas partes, pero tampoco tan caro como para estar reservado a la clase alta. Cada día salen varios periódicos gruesos, en inglés y en el idioma de cada región. Cada pueblo está plagado de antenas de telefonía móvil; a una persona sensible le da dolor de cabeza solo de contarlas. Las librerías exponen los mismos libros que las nuestras: manuales de supervivencia para la carrera, el camino hacia la riqueza y la pareja lograda, biografías de ricos y guapos, gordos programas de dietas, adornados con un par de libros de no ficción. Y eso es justo lo que no entiendo. Leen los mismos libros, ven las mismas películas, las noticias son, con unos cuantos grados de longitud de diferencia, comparables a las nuestras. Y sin embargo se come con las manos. Y sin embargo, en la calle, a pesar de toda la señalización y toda la pintura, se impone el principio brutal del más fuerte. Y sin embargo veo muchas menos mujeres en la calle, y ninguna sola. Y todas, TODAS, tienen que llevar el pelo largo. Las mujeres se mueven en grupo, casi siempre algo apartadas, calladas y discretas; según la religión, pueden llevar los brazos descubiertos. Solo unas pocas se atreven, y únicamente en las ciudades más grandes, a ponerse pantalones. Los hombres (jóvenes), en cambio, pueden casi todo. Nadie se da la vuelta cuando andan por la calle sin camiseta y con las piernas desnudas, orinan al borde del camino o brincan a campo traviesa por el jardín botánico gritando consignas. Llevo un mes en el sur de la India y todavía NO he visto NUNCA a una pareja de la mano. Ni un solo beso fugaz. Al parecer se pueden leer los mismos libros y, aun así, vivir en una historia completamente distinta. Yo también doy la vuelta al mundo y no soy capaz de pasar un café de una taza a otra como es debido.

Aun así, a todo este trajín le encuentro algo de inocente. Las manadas de jóvenes de entre veinte y treinta años que beben alcohol el Día de la Independencia y están tan poco acostumbrados que a las cuatro de la tarde la calle del pueblo está empedrada de almuerzos a medio digerir. Los tres chicos de la gasolinera que montan un teatro enorme para que se los fotografíe con Jazz. Eso todavía no es lo tierno. Lo tierno es que el fotógrafo me enseña una y otra vez, orgulloso, que solo le hizo un primer plano a Jazz y su pelo corto, y que los demás ni salen. Yo tampoco, dicho sea de paso. Todos esos hombres que pasean de la mano por las calles. El hombre mayor que se agarra al hombro de otro llorando a gritos; hay un hospital cerca. Los tres padres que discuten a voz en cuello sobre quién puede conducir la moto en la que luego piensan seguir viaje los tres juntos. Los jóvenes del jardín botánico son en realidad demasiado mayores para juegos, peleas de gallos, cantos y brincos, pero la alegría de vivir se contagia. Aquí la vida es simplemente mucho más pública. Y como justo la intimidad de la pareja queda fuera de escena y todos se comportan como si fueran seres asexuales, a mí me resulta infantil. Inocente, vaya, comparado con nuestro mundo. Apuesto una Royal Enfield Bullet Electra Twin Spark en la India a que, en los próximos meses, en nuestros países se discutirá si hay que tolerar la cópula en público; el libre desarrollo de la personalidad es importante, al fin y al cabo, sobre todo entre los jóvenes. Me pregunto quién debería contarle a quién algo sobre el progreso.

¿Andará la chica de antes algún día por las calles con el pelo corto y teñido? ¿Amará y desempeñará con gusto su papel de madre y organizadora de la casa y los hijos? ¿Elegirá algún día ella misma a su marido, o incluso responderá a un anuncio del periódico en la sección “Se busca novia”: “1 metro 72, 36 años, licenciado en Tal y Cual, abstemio, ingresos 10.000”? (Una sección “Se busca novio” no existe.)
¿Terminará algún día el chico gordo en el sector informático, en Electronic City? Más probable que de ayudante de autobús, colgado de la puerta abierta. Más probable que durmiendo en el sótano de un hotel sobre una manta de lana en el suelo, con la esperanza de llegar a ser responsable de una planta entera para poder dormir en el sofá del vestíbulo. Porque la educación es muchas cosas. Familia, origen, quién conoce a quién… Pero ¿dónde no es así? También entre nosotros suele decidir la estación en la que uno se sube hasta dónde lo lleva el tren.

Los chicos de la gasolinera aún estaban encantadísimos con sus ingeniosos primeros planos cuando llegaron arrastrando los pies dos travestis. Me quedé de piedra, porque eran unos tíos como la copa de un pino. Muchos sudindios son de constitución fina, con rostros suaves y delicados. En no pocos piensas, incluso siendo un hombre heterosexual, que no necesitarían ni dejarse crecer el pelo ni afeitarse el bigote. Bastaría echarse un sari encima, y entonces ni 10.000 de ingresos alcanzarían muy lejos. Pero estos dos eran unos brutos grandes y angulosos. Acosaron un poco al empleado de la gasolinera; quizá les debía dinero.

Entretanto hemos visto ya varios travestis, casi siempre en los cruces, donde piden algo de dinero. Si das algo, te bendicen. Si no das nada, te maldicen. Por fin un sistema que entiendo a la primera. ¡Mujeres de la India: cortaos el pelo y poneos pantalones!