Empujados a través de África

La densidad de población se calcula de forma sencilla: se divide el número de habitantes de un país por su superficie en kilómetros cuadrados. En África esto da cifras como 54,3 (Kenia), 13,7 (Zambia) o 2,3 (Namibia), casi despobladas comparadas con las europeas: 177,2 (Suiza), 230,8 (Alemania) o 97,6 (Austria). Más sorprendente aún es que Jasmin y yo estemos lejos de andar solos, todo lo contrario. A menudo nos cuesta lo indecible encontrar tranquilidad para una breve pausa o para el almuerzo. Y es que la gente no vive repartida de manera matemáticamente uniforme, sino que se aglomera a lo largo de las carreteras, que mantienen viva la economía del país como arterias. La estadística es correcta, solo que no dice nada sobre el borde del camino. Así, cada mañana avanzamos por el arcén en medio de una auténtica migración de pueblos, hasta que en el sol abrasador de la tarde solo nos acompañan pares de ojos desde los pocos rincones de sombra que quedan.

En el África subsahariana, ir a buscar agua a diario es una de las principales ocupaciones de mucha gente, casi siempre de las mujeres. Los hombres transportan en sus bicicletas sobre todo sacos de carbón, ladrillos o adobes, a veces cestos trenzados llenos de fruta. Cargan su herramienta de trabajo hasta el borde de la rotura del eje y la empujan sudando por las colinas hasta el siguiente pueblo con mercado. Y yo paso rodando a su lado, motorizado, y encima me siento trabajador. Ante esta imagen matinal de la carretera a veces me parece haber viajado atrás en el tiempo, en parte con un aire irreal, como en un libro de escritores muertos hace mucho.
En consecuencia, es pequeña la oferta de productos importados de países occidentales. Incluso en las metrópolis de Tanzania y Zambia, la oferta apenas es algo más que un reflejo local. En Tanzania vive la agricultura y el bosque ha sido talado casi por completo. Esa imagen de intensa labranza engaña, sin embargo, y oculta la pobreza, que es mayor que en Zambia. Allí todavía hay bosque, pero lo talan sin piedad para fabricar carbón vegetal. Quedan matorrales y monte bajo. Zambia tiene un parpadeo más de industria y minerales, lo que eleva su producto interior bruto por encima del nivel de Tanzania. Pero si se tiene en cuenta la distribución del ingreso y la situación alimentaria, al zambiano le va peor, PIB o no PIB. Otra cifra más que es cierta y aun así no dice toda la verdad. Un futuro sombrío para ambos países, sobre todo porque, en Tanzania en particular, los gobernantes represivos parecen actuar con éxito contra el desarrollo económico.

En África no es posible estar solo. Siempre, siempre hay gente en alguna parte. «Hello mister», «How are you?», «Jambo» (hola en suajili), «Good afternoon», etc. En un restaurante de Migros a la hora del almuerzo me dejan más tranquilo. A veces resulta irritante, porque entre ellos no lo hacen, y sobre todo en los centros turísticos puede convertirse en una auténtica plaga. En cambio, los niños que corren detrás de uno gritando en suajili «¡Blanco, blanco!» no me molestan. Me demuestran que hay algo entre la corrección política y el racismo: la curiosidad infantil y alegre con una naturalidad segura de sí misma. Pero saber obliga.
Hablando de saber: ¡gente, educaos! Los excesos de la falta de educación adoptan por aquí de nuevo formas curiosas. En general, la gente, sobre todo en el campo, está mejor instruida de lo que viví en Sudamérica. De geografía la mayoría tiene una idea bastante buena, pero no de números. El cálculo mental no funciona, y una calculadora tampoco ayuda mucho, ni siquiera si uno es cambista. Así, la desconfianza hacia nosotros es a veces mayor que a la inversa cuando queremos sacar un descuento por cantidad en el mercado o le teclamos al cambista que no debería darnos diez veces más por los dólares. Un blanco que renuncia voluntariamente al dinero: difícil ser más sospechoso. Para abreviar: nunca hemos conseguido un descuento por cantidad. Hasta aquí mi talento comercial. Pregunte el precio por la cantidad que quiere comprar, haga luego una contraoferta algo inferior a la mitad de lo pedido y encuéntrense en algún punto intermedio.
La calidad de la educación se nota también una y otra vez en que las palabras no tienen sentido, sino que se entienden como meras cáscaras de términos. Así, «sin plomo» no es una característica de la gasolina, sino el nombre de una mezcla que se vende en BP. A pesar de muchos intentos, en Tanzania me fue imposible averiguar qué gasolinas se venden. Se llamaban «Super», «Premium», «Unleaded» y de otras maneras; cada marca tiene sus propios nombres, pero lo que realmente se vende, nadie sabe decirlo. Aun así repostamos; qué era exactamente, hasta hoy no lo sabemos. Pasa lo mismo con otros productos. A la pregunta de si tienen «Cola Light» se recibe una respuesta negativa si en la lata dice «Diet Coke». Saben leer, pero lo leído no se interpreta.

La vida en los pueblos empieza más temprano que en las ciudades, pero también se apaga antes de las once. En el ajetreo matinal nadie nos aborda de forma molesta, y si lo hacen, son solo marginados como los que se encuentran en todo el mundo cerca de las estaciones y los mercados y que increpan a todos los que pasan. En los puestos del mercado propiamente dichos, que se apiñan dentro y alrededor de una nave, tenemos en África, como ya en Latinoamérica, la sensación de que nos tratan con alegría y amabilidad. Nos deslizamos por los pasillos estrechos y aspiramos los aromas especiados y secos de la sección de cereales o los olores dulces y húmedos de pilas de fruta y verdura, frescas y menos frescas. Cuando los comerciantes notan que no lo hacemos solo por curiosidad barata y para fotografiar, sino que nos abastecemos con sus productos, no es raro que oigamos un cálido «welcome». Al parecer, una bolsa de compras llena abre más puertas que cualquier objetivo de cámara.

Entre los viajeros por África oigo una y otra vez el dicho: «O se ama África, o se la odia». De todos modos es demasiado pronto para juzgar, y después de todo lo que he vivido y de lo que aún espero (en el norte de África, por ejemplo, supongo que me espera otro ritmo completamente distinto), una afirmación tan categórica no está justificada. Pues bien, hasta ahora no amo África. Uno quisiera quedarse en su amor, pero quedarme en África no quiero. Eso no significa de ningún modo que la odie. Al contrario: disfruto cada día aquí, sobre todo aquellos en que se sigue adelante, hacia delante, a ojo. Cada día es un regalo. De cara al exterior siempre sostuve que yo, o nosotros, podíamos abandonar el viaje en cualquier momento sin perder la cara, y menos aún ante nosotros mismos. Ahora que estoy en África, puedo admitir que sobre todo sonaba bien. Me habría escocido volver antes. Aquí agradezco a mis amigos en Suiza, que durante mi gran crisis en Norteamérica me aconsejaron seguir. Desde que llegué a Ciudad del Cabo siento la feliz sensación de la satisfacción. Mi objetivo principal lo alcancé al pisar el continente; cada día en que puedo seguir con salud es un extra sobre una vivencia que ya es inolvidable. Y así los kilómetros vuelan junto a mí más ligeros que nunca. Si tuviera el dinero, estaría muy lejos de volver a casa, y un rodeo por Asia sería más que probable. Levantar la tienda cada día y montarla en un lugar nuevo me divierte enormemente; no me quita fuerzas, me las da. La ambición satisfecha me vuelve libre como un pájaro, y es un placer saborear otra vez la vida nómada con todas sus incomodidades antes de asentarme de nuevo en algún sitio por un largo tiempo. Ese momento se acerca de forma previsible, o al menos eso dice mi saldo bancario. Por cierto, estamos totalmente dentro de nuestro presupuesto en tiempo, kilómetros y dinero; lo menciono con orgullo. Precisamente el final previsible aumenta la alegría del presente y, a la vez, la ilusión por lo que viene. Quizá esa sea la verdadera lección del camino: solo se disfruta de verdad cuando se sabe que termina en algún lado. Hombre, ¿qué más puedo pedir?