Carta a una amiga

Querida amiga:
esta carta nace en las últimas páginas de mi tercer (¿o cuarto?) diario de viaje, que te mando desde aquí a casa.
Aquí significa Nairobi, la capital de Kenia. Desde hace una semana vivimos en EL camping de la ciudad, algo alejado del centro, en una colina, muy idílico, con árboles. En el camping nos cruzamos con muchos viajeros, todos en todoterrenos, que hacen nuestra ruta pero en sentido contrario. Muchos ingleses. Así que estamos informadísimos sobre la ruta, la gente, los precios y la situación política.
Pero Phil y yo somos viejos lobos de viaje. (Quien lleva más de cuatro meses en camino pertenece a esta rara clase. Nos hemos ascendido nosotros mismos.) Ya nada nos sorprende de verdad, y muchas de las historias que oímos las hemos vivido, parecidas, en algún punto del viaje. Y sin embargo, o precisamente por eso (más relajados porque más serenos, porque con más experiencia), seguir de ruta todavía nos divierte muchísimo. Phil y yo tomamos cada día aquí en África como un auténtico regalo.
Es un continente de ensueño y, en muchas cosas, otra vez completamente distinto de todo lo vivido hasta ahora. Desierto, estepa, sabana, costa, selva y montañas (Nairobi está a 1.500 m sobre el nivel del mar), soledad y gran ciudad: en África lo tienes todo, y a veces muy cerca.
La gente, salvo en los lugares turísticos, suele ser tímida y por eso muy amable. A veces noto que están inseguros y tienen miedo. Yo a veces también, por ejemplo cuando pasamos junto a masáis con pintura de guerra, lanza y venablo. Entonces saludo con la mano. Y casi siempre me devuelven el saludo.
Lo que más dificultades nos da es la situación económica: comida, agua potable, repuestos, neumáticos. Compramos (en lo que a compras se refiere) todo lo que podemos cuando podemos. Y luego, a veces, más de una semana sin comprar nada, porque no hay nada. Aquí en Nairobi volvimos a conseguir (casi) todo. Solo la medida de neumático para mi rueda delantera no la tenía el único (¡!) vendedor de neumáticos (un blanco) de todo Nairobi (4 millones de habitantes). A cambio hay alimentos, por fin algo distinto de tomates, cebollas y arroz, y compramos spray para la cadena. Y por primera vez desde Ciudad del Cabo, o sea desde hace cinco semanas, una máquina nos lavó la ropa, y no nosotros a mano en un río o en una charca. Aunque «lavó» sea una palabra muy grande para lo que hizo.
Pero, sinceramente: me gusta esta aventura. Me muestra lo que es importante en la vida y para vivir: agua dulce, fuego, sombra, pan y amigos.

Con el tema de los amigos quiero engancharme enseguida.
Sé que estoy de viaje y que vosotros en casa vivís una rutina más o menos de todos los días. Para vosotros el tiempo vuela y tenéis la sensación de que en realidad no pasa «tanto». Yo, en cambio, podría escribir un libro cada día y cada vez que vuelvo a tener internet, después de más de siete días, quisiera ponerme al día con todos vosotros.
Pero la experiencia me enseña que el correo electrónico es, en el fondo, una comunicación tan unidireccional como esta carta de papel. Porque yo no recibo correos. Bueno, no es que no reciba ninguno. Pero ninguno en comparación con lo que escribo yo. Y aunque soy consciente de todo eso, ver mi bandeja de entrada vacía me dolió muchas veces. Tardé algunos meses en darme cuenta: vosotros seguís viviendo vuestra amistad conmigo exactamente igual que lo hacemos en Suiza. Dos, como mucho tres veces al año nos vemos, pero entonces de verdad. Y eso me gusta. En Suiza.
Yo, en cambio, esperaba que adaptarais nuestra amistad a mi viaje, a mi ausencia. Y cada vez me decepcionaba. Hay dos excepciones, dos bonitas sorpresas: mi hermana y Zälli. Con ellas ha crecido durante el viaje una relación intensa y hermosa, no en última instancia porque me cuentan con detalle su día a día. Que, por supuesto, no es nada de todos los días. Me demuestra que también en casa pasan un montón de cosas sobre las que se podrían escribir libros.

Aquí, después de ocho meses de viaje y lejos de casa, tomo conciencia de los patrones de mis amistades, también de las nuestras. Un patrón que en Suiza me gusta y que de viaje me da morriña. Es curioso que haya que viajar tan lejos para ver cómo se vive en casa.
Espero, y sé, que entiendes el sentido de mis palabras, y deseo que compartas conmigo su contenido.

Te saludo de todo corazón desde África, ¡el continente donde el negro me abre los ojos a los colores!
Jasmin