Un surtido de asombros

En la aduana de Honduras/Nicaragua. Un camionero le pregunta a Phil: «¿De dónde?» (¿De dónde vienen?) Phil: «Suiza.» El camionero, con aire de reconocimiento: «Oh, largo.» (Uf, de muy lejos.) «¿Y adónde?» (¿Y adónde van?) Phil: «A Costa Rica.» Él, agitando las manos: «¡Oh! ¡Muy largo!» (¡Uf, muy lejos!) Para él, lo que queda de camino es, al parecer, la mayor aventura. Quizá tenga razón.

En el mercado. Jazz: «Quanto cuesto las Platanos?» (¿Cuánto cuestan los plátanos?) Ella: «Una por cinco.» (Uno por 5 centavos.) Jazz: «Quiero seis Platanos, por favor.» (Quiero seis.) Ella: «35 centavos.» Lo intentamos todo para enseñarle a calcular. Se quedó en sus 35. Y con eso ganó la negociación.

En una tienda en México, un domingo hacia las 4 de la tarde. Queríamos vino. Había vino, un estante entero. Pero delante, una cinta de plástico y un cartel tamaño A4: los domingos solo se vende alcohol hasta las 14 horas. Tan cerca y tan lejos.

En la aduana de EE. UU. a México. La funcionaria: «¿Suiza pertenece ahora a Canadá o a Europa?»

En Nicaragua, durante el día está prohibido llevar cualquier luz encendida en los vehículos. La nuestra no se puede apagar. O sea que, técnicamente, estamos siempre en falta.

En uno de los controles policiales de carretera. El policía, después de ver el pasaporte de Phil: «Disculpen que haya sido tan antipático. Pensé que eran norteamericanos.»

En un pueblo de unos 1.000 habitantes preguntamos el camino en el único cruce. Tres direcciones, y por una de ellas, al fin y al cabo, habíamos llegado. Los lugareños discutieron largo y tendido, el policía del pueblo incluido. También estudiaron nuestro mapa. Aun así, no supieron responder. Para ser justos, no era solo culpa de ellos. Si uno pregunta por el siguiente pueblo grande, a veces no lo conocen porque queda demasiado lejos. Y el pueblito que viene antes nosotros no lo conocemos, porque no está en nuestro mapa. Dos partes, dos lagunas de conocimiento, un cruce.

En general, cuando preguntamos por el camino o por cualquier otra cosa, jamás se admite que no se tiene ni idea. A menudo notamos ya después de dos frases que nuestro interlocutor está sudando la gota gorda. Pero somos educados y escuchamos hasta poder librarlo del suplicio. Le preguntamos si quizá tampoco lo sabe, y él puede asentir amablemente, aliviado. Aunque, bueno: quien recorre un país extraño sin el mapa adecuado quizá no debería reírse demasiado alto de la ignorancia ajena.

Phil: «¿Dónde está la panadería?» Él: «¿Para qué?» Phil: «Para pan.» Él: «¿Qué pan?» Phil: «Normal, con sal.» Él: «¿O sea, no pan dulce?» Phil: «No.» Él: mudo. Phil: «¿Dónde está la panadería?» Él: «¿Una cerca? ¿Pan normal?» Phil: «Sí, por favor.» Él: discusión con un amigo, y luego: «Aquí derecho, una cuadra y media.» Phil: «Muchos gracias.» Cada pregunta sencilla da pie a una larga conversación. La gente aquí tiene tiempo. Envidiable, y para un suizo con hambre, una auténtica prueba de paciencia.

Cambiando dinero en la frontera: la joven, que por lo visto se dedica a esto profesionalmente, no puede cambiarnos dinero porque no le sale la cuenta de 8 × 15 y, naturalmente, no cree en nuestro resultado. Comprensible, en realidad: dos extranjeros que le explican la tabla de multiplicar a una cambista… yo tampoco nos habría creído.