Feldkirch (A) - Augustów (PL), parte II

El 26.6.08 entramos en Ucrania desde Eslovaquia. Paso fronterizo pequeño, preocupaciones pequeñas. ¿Visado? Los ciudadanos suizos no lo necesitan. ¿Ese caro seguro de moto del que nos habían hablado en Suiza? Tampoco hace falta. El aduanero levantó el teléfono, preguntó qué había que hacer con esas motos y nos hizo señas para que pasáramos. Una llamada, y todas las advertencias de casa quedaron despachadas.

Ay, ay, ay, Ucrania
Ucrania nos recibió con carreteras cada vez peores, niños flacos que nos saludaban con la mano y la conocida escritura cirílica. Vacas junto a la carretera, nunca más de dos a la vez (¿será un reglamento?), perros callejeros y más o menos cada 10 km un pueblo de campesinos. Allí hay: una farmacia, un bar, una tienda de ultramarinos y una parada de autobús. Y ya. En el pueblo grande o la ciudadita (cada 70 km, más o menos) hay lo mismo por duplicado, más una gasolinera. Y la gran ciudad (vimos exactamente dos) se permite además una plaza con parque y el único hotel. Caro, por supuesto. Competencia no hay.

Alcohol
A los ucranianos les gusta beber, mucho y en público. Destilados fuertes, claro. En un hotel, debajo de nosotros, en el salón, una fiesta de cumpleaños con banda. A las 2 o las 3 de la madrugada pensamos: ya se acabó. Error. Los hombres trasladaron la fiesta, sin banda, a la sala de estar contigua a nuestra habitación y se pusieron a cantar. ¡Hasta las siete y media! Canciones melancólicas, a menudo a tres voces y, sinceramente, preciosas; una y otra vez me arrullaron hasta dormirme. El problema eran las pausas: después de cada canción se debatía con vehemencia y a voz en cuello. Igual que nosotros después de una partida de jass. Solo que en nuestro caso nadie quiere dormir en la habitación de al lado.

Mujeres
En los campos no se ve ningún tractor. En cambio, ancianas, casi siempre regordetas, con falda y pañuelo en la cabeza, que por la mañana trabajan con la azada. A partir del mediodía se sientan al borde de la carretera, frente a su humilde choza, a la sombra de los cerezos, y ofrecen la cosecha del día: patatas, fresas, tomates.
El oeste de Ucrania me pareció muy pobre. Ni un coche, casas sencillas y viejas, ropa sencilla y vieja. Y luego las jóvenes: faldas cortísimas, tacones de vértigo, blusas ceñidísimas, melenas largas perfectamente peinadas, maquillaje impecable. Sí, ¡están guapas, las ucranianas! Se mueven orgullosas y decididas por las ciudades, pero siempre despacio y sin sonreír. Con esos tacones, yo también iría despacio. Entre el pañuelo y la minifalda hay aquí una generación, y a veces solo un borde de carretera.

Naturaleza
Me enamoré de las llanuras interminables del noroeste. Bosques, campos y lagos hasta donde alcanza la vista. Las carreteras, algo bacheadas pero fiables, sin un solo agujero de verdad, trazadas a regla a través del campo. Maravilloso.