Como siempre: nuestro viaje empieza con la policía...

Miércoles 21 de julio de 2010, 9:49 h. Nuestro avión sale en menos de dos horas. Estoy en la estación del aeropuerto, andén 3, sector C, mirando fijamente las escaleras mecánicas. ¿Cuándo vendrán por fin? En lugar de eso, aparecen dos policías. «¿Vienen en lugar de los sanitarios?». «Sí», dice uno. «Nos avisaron de que aquí había un anciano tirado en el suelo que no podía moverse».

No fue exactamente así como lo dije en el primer mostrador que encontré arriba. Toca rectificar: «No es un anciano, es mi marido. Y no está tirado, está sentado. Y no es que no pueda moverse, es que casi no puede, porque cada movimiento le duele tanto. Y casi no le entra el aire de lo que le duele». Tres errores en una sola frase; ni siquiera al teléfono escacharrado se lo habría creído. «Ya hemos avisado a los sanitarios, llegan enseguida».
Pues sí. Ya nos conocen: cada vez que Philipp y yo emprendemos un gran viaje, la policía nos acompaña durante las primeras 24 horas. Tradición es tradición. Esta vez, eso sí, ya en el andén 3, sector C, del aeropuerto de Kloten. Los señores aseguran la zona para que no pase nada más, no desaparezca ningún equipaje y la gente tenga algo que mirar. Luego llegan los sanitarios y, ¡zas!: Philipp al centro médico del aeropuerto, yo con el equipaje, el vuelo y las próximas dos a cinco horas. Es lo que podía durar el examen.

¿Ya está? ¿Antes siquiera de empezar? Con cuidado subo al culpable, es decir, el equipaje, a un carrito. Dos maletas gigantes, encima los cascos y la mochila. Y a empujar. ¿Qué me pasa por dentro? ¿Rabia, decepción, tristeza, preocupación? ¿O simplemente estoy desbordada? Sinceramente, no lo sé. Así que funciono: devolver el equipaje (¡muchísimas gracias a Sonja desde aquí!), cancelar los vuelos, alojamiento en casa de los suegros, avisar a la India de que por ahora no llegamos. La cabeza, en cambio, está todo el rato con Philipp. ¿Seguirá con dolor? ¿Podrá respirar? ¿Los discos? ¿La columna? ¿O será «solo» un lumbago?

Miércoles 21 de julio de 2010, 11:55 h. Nuestro avión salió hace casi diez minutos. Sin nosotros. Falsa alarma: «solo» algo parecido a un lumbago. A Philipp le han dado medicación, respira casi con normalidad, ha recuperado el color y descansa sin dolor en el centro médico. El taxi (gracias, Sandy) y el alojamiento están arreglados. El primer susto está digerido y poco a poco también se me va ordenando el caos emocional.

¿Furiosa? No. ¿Con quién, con la maleta? ¿Decepcionada? Tampoco. El viaje empezó hoy y, si tenía que pasar algo, que sea así: el mejor día del año para ello, aquí en Suiza, con los suegros a un trayecto de taxi. ¿Triste? No. Bueno, un poquito. Seguro que nos perdemos algunos días de la boda india de nuestros amigos en Kochi. Pero allí festejan fácilmente dos semanas. Al acto principal llegamos, prometido.

Fuera, mientras esperamos el taxi, los dos policías se cruzan de nuevo en nuestro camino por casualidad. Charlamos un momento y parecen contentos de ver a Philipp más animado. ¿Y qué hace mi marido, que hace dos horas apenas podía respirar? Lo primero, darles a los señores uniformados la dirección de nuestra web de viaje. Buena señal. El viaje, un año de aventura, ha comenzado. Como siempre: con la policía.