Aprende de los lugareños

Forby y Fred
Mi Australia ha sido completamente otra desde que conocí a Forby y a Fred en una gasolinera del sudoeste de Australia. Tras una breve charla, los dos enduristas me pusieron en medio y nos fuimos. Fred encabezaba el grupo de tres con su Husqvarna; detrás de mí iba Forby con su KTM 690 Enduro. Cuando pasamos el cartel de «camino cerrado», supe que la cosa iba a ser aventurera, porque desde ahí el llamado camino no era más que una senda. Hay que saber que esta era tierra de Fred y Forby. Son dos granjeros de la zona y sabían perfectamente lo que hacían. Así que imaginaos el ritmo que marcó Fred. Tuve que sacar todas las habilidades que tengo para seguir la rueda trasera que iba delante de mí por las curvas, los baches y las crestas de aquellos senderos arenosos. Demasiado cerca, y no veía más que una espesa nube de polvo y arena. Demasiado lejos, y no veía rastro alguno, solo arbustos y árboles. Como pude, hice pasar a mi bestia por allí, cargada hasta arriba de equipaje y con neumáticos de calle, que conste, y acabé en el bar del pueblo con los dos. Nos reímos a gusto cuando les expliqué por qué no paraba de hacer fotos de lo que para ellos no es nada. Si una granja media de aquí ronda las 5.000 acres, debió de ser desternillante enterarse de que en Suiza una granja media tiene menos de 45 acres (unas 17 ha, según datos de 2009). Lo que cambió este encuentro es que desde entonces me atrevo a mucho más. Yendo solo, jamás pasaría un cartel de cerrado, pero pruebo todo lo demás. De vez en cuando me detengo, tomo un atajo y sigo una senda estrecha por el monte y los bosques, preguntándome dónde acabaré. Una pausa en medio de un bosque denso, incontables loros, emús y canguros compensan que muchas veces (bueno, siempre, para ser sincero) los atajos tarden mucho más que la carretera principal. Por suerte no reparto pizzas. El desvío, resulta, es el destino.

Rowena y Dale
Como, simbólicamente hablando, me tropecé con Brian en Tailandia, conocí a dos de sus mejores amigos, Rowena y Dale, por los alrededores de Albany. Dale, que restaura motos antiguas en su cobertizo, intentó enseñarme a leer la arena: dónde la superficie es blanda y dónde es dura. Sigo siendo un lector lento, pero una EXC perdona muchas faltas de ortografía. Inolvidable será el camping secreto que me mostraron: sobre un acantilado, encima de una playa solitaria y con su propio manantial de agua dulce. Aquel día la luna salió tarde, en plena madrugada. Así que durante horas me tumbé en la hierba, contemplando un cielo iluminado por millones de estrellas y escuchando el ritmo sereno de las olas.

Bram y Martin
Sin entrar en detalles: hay días en que me alegro de que la ley seca no cubra toda Australia. Y me alegro de que en esa fecha precisa, en Bunbury, conociera a Martin y a Bram. Al día siguiente, los dos viajeros, que van costeándose el viaje por Australia trabajando, me llevaron a las carreras de caballos. La semana anterior habían trabajado para el organizador, así que, tras una breve charla con la señora de la entrada, hasta entramos gratis. El ambiente era maravilloso, y también lo era observar a la gente. Un amable empleado nos introdujo con paciencia en el vasto mundo de las apuestas, y apostamos como locos. Dejar que otros corran en círculos y apostar por nombres como Time Bandit, Bankruptcy o Black Devil era justo lo que había que hacer el día después de pasarse de copas.

Fran, Herbie y familia
Fue en esa misma gasolinera, apenas cinco minutos antes de conocer a Forby y a Fred, cuando se me acercó Herbie, mirando incrédulo mi matrícula. «¿Eres de Zúrich?», preguntó en el espeso dialecto que se habla de donde yo vengo. Herbie dejó Suiza hace más de una década y conoció a una australiana que se convirtió en su esposa y en la madre de dos hijos preciosos. «Seguro que necesitas una buena comida, aquí abajo es muy difícil encontrar algo bueno». No podía llevarle la contraria, así que unos diez días después me encontré en el salón de su casa. Francine, o Fran, como la llaman, estaba sola ese día. Dos críos pequeños, un funeral por la mañana, una cita en la clínica por la tarde y la mudanza a una casa justo al lado que organizar en tres semanas. Ayudé en lo que pude, jugué a los zoológicos, leí el cuento de buenas noches y arreglé el ordenador. La cena me hizo reír: puré de patatas de sobre, judías y atún de lata, más o menos exactamente lo que yo llevaba semanas cocinándome. Tanto para la buena comida que no encontraba por aquí. Sin ironía, eso sí: Fran hace un trabajo fantástico. Admiro cómo se mantuvo firme y amable con sus hijos. A pesar de todo lo que pasaba a su alrededor, fue una buena anfitriona con un completo extraño en una moto, y hablamos hasta altas horas de la noche.

Jacinta
Jacinta, la australiana de aspecto japonés, raíces chinas y nombre español, me dio muchas perspectivas nuevas sobre la sociedad australiana moderna. Como psicóloga, habla desde la experiencia, y su visión de la gente y de cómo vive se vuelve más general. Pero creo que me guardaré su lista de enlaces sobre asesinos en masa australianos para cuando deje el continente. Quiero dormir en paz, aunque (¿o precisamente porque?) a veces tengo que compartir un cuarto pequeño con otros siete hombres.

El dunny man
En los tiempos en que la gente hacía sus necesidades al aire libre, alguien tenía que limpiar el pozo de vez en cuando. A esa persona la llamaban el «dunny man». Y como estos hombres llevaban camisetas de tirantes, aquí las camisetas de tirantes se llaman «camisetas del dunny man». Así que lo que antes me hacía gracia, como convencido usuario de camiseta de tirantes, resulta que ya no tiene tanta gracia… No es que me sienta tan aplastado como el sombrero de un dunny man (de cargar el cubo lleno de mierda en la cabeza), pero estoy lejos de pasearme pavoneándome como un gallo. Aprende de los lugareños, dicen. A veces lo que aprendes es sobre ti mismo.

Enlaces relacionados
ihwpunk.de: el grupo de punk de Martin (descarga gratuita de música de su último álbum)
bossanation: el grupo de jazz de Jacinta (descarga gratuita de música de algunas canciones)