El gato del tejado

38 grados Celsius (100,4 Fahrenheit): justo por debajo de lo soportable, medidos a la sombra, y conmigo envuelto de pies a cabeza en ropa de moto. Mi cerebro tenía un único pensamiento: aire acondicionado. Pocos minutos después de consultar la lista de alojamientos en la oficina de turismo, estaba frente a un edificio antiguo que encajaba a la perfección con mi idea de una casa del salvaje, salvaje outback. A dos manzanas, en pleno centro de Broken Hill, la construcción de madera data de 1888, poco después de la fundación del pueblo, y se conocía antes como “The Pig and Whistle Pub”. Hoy se llama Klingy’s Place, o “The Outback Pub With No Beer! What?” (“¡El pub del outback sin cerveza! ¿Cómo?”), porque es una casa de huéspedes y el equipamiento del pub es pura decoración, que solo usan Wendy y Des, los dueños, y sus huéspedes. O más bien su huésped: yo era el único. Una vez más llegué justo entre temporadas: demasiado tarde para las vacaciones de verano, demasiado pronto para los meses frescos del invierno, cuando llegan casi todos los turistas. Si hubiera un campeonato mundial de mala sincronización, llegaría con una semana de retraso.

Unos cientos de kilómetros más al sur ya había empezado a intuir que algo no iba bien. Rodando por una naturaleza verde, me preguntaba: “¿Dónde diablos está ese outback? ¿Dónde está esa nada inmensa, polvorienta y rojiza que conozco de las fotos?”. Consciente de que no habría un cartel que dijera “Bienvenido al outback”, rodé durante horas y horas esperando que la imagen de mi memoria y la que veían mis ojos se fundieran en una sola. Pero no, este año no. Una prueba más de que un promedio suele estar más cerca de la mentira que de la verdad. La precipitación media aquí es ridículamente baja, incluso en la estación húmeda en la que estamos. Pero no, este año no. Lo contrario de un promedio es el valor extremo, y para resumir: el famoso lago salado Eyre tiene tanta agua como la última vez que se vio así, en 1974. Cuando lo supe, mi decepción se convirtió en una sensación de privilegio. Sí, sí, la felicidad es cuestión de perspectiva. La mía necesitó un periódico para ajustarse.

Broken Hill me enseñó más. Un hombre mayor empezó a explicarme con todo detalle cómo funcionaba antes un pozo minero mientras yo estaba frente a una pieza expuesta en el parque central del pueblo. Había sido maquinista del pozo durante muchos años, y luego trabajó bajo tierra más de dos décadas. No entendí cada palabra de su acento australiano fuerte y veloz, pero no lo interrumpí: no quería que parara. Sus palabras llenaron de vida aquella construcción muerta de madera y metal. El auge minero de Broken Hill se acabó. También se acabó la garantía vitalicia de tratamiento dental gratuito que ofrecía su empresa, porque el dentista se marchó del pueblo. Tan de repente como había aparecido, se fue a almorzar. Ya no hay dentista gratis para él. Una garantía vitalicia, aprendí, dura exactamente lo que dura el dentista.

Una tarde se juntaron nubes oscuras –perfectas para fotos, pensé– mientras pasaba junto a la estación de tren. Aquellas nubes poderosas y el carisma crudo de los trenes de carga me atrajeron. A veces mis lagunas de memoria son tan descaradas que ya no soy capaz de interpretar una simple señal de stop. Le echo la culpa a la temperatura. Así que me encontré justo al lado de un tren de carga, con sus dos locomotoras acopladas retumbando grave delante de los vagones. Un tipo caminó hacia mí, y yo preparé mis disculpas. Pero solo dijo: “¿Aficionado a los trenes?”. Rápidamente contesté: “¡Sí! ¡Sí!”. Sonrió y entró en el edificio de servicio. Mientras tanto había llegado la tormenta, la lluvia caía a cántaros y ¡un rayo cayó en un poste a unos 50 metros de mí! Lo tomé como la señal para refugiarme yo también bajo el techo del edificio de servicio. Un minuto después el tipo salió con su compañero. Charlamos sobre las máquinas –hasta dónde llegan, a qué velocidad–, justo las preguntas que me hace la gente cuando ve las matrículas extranjeras de mi moto. Entonces llegó lo que yo esperaba en secreto: “¿Quieres ver la locomotora?”. ¡¡SÍ!! Me llevaron al interior y me lo enseñaron todo. Saqué fotos como un loco, pero ahora era un aficionado a los trenes, y un aficionado a los trenes tiene sus estándares profesionales. Y el gran final: se veía y se sentía lo orgullosos que estaban los dos, admirados por un rasta ignorante de ultramar que nunca había visto un tren tan grande. Me llevaron unos 200 metros hasta el siguiente cruce. Un sueño de infancia hecho realidad, aunque solo fuera por 200 metros. 8.000 caballos de fuerza tirando de más de 3.500 toneladas. ¡Guau! Cuando me dejaron y abrí la puerta, la lluvia ya se había ido y el sol de la tarde pintaba un arcoíris en las nubes delante de nosotros. Perfecto. A veces los trayectos más cortos son los que se recuerdan más tiempo.

Des y yo tomamos una cerveza en el patio trasero a la sombra, con la radio informando de que el Gold Coast United FC había vencido 3-2 al Adelaide United. Trooper, el pastor alemán con sobrepeso, protege a fondo la propiedad contra amenazas inexistentes. Chief, el joven e inmensamente grande compañero de Trooper, se une a su líder, siempre unos segundos tarde y siempre a distancia prudente. Lo que más le gusta es que nosotros, los humanos, lo acariciemos. Sospecho que sigue a Trooper para salvar lo que le queda de su reputación de perro macho, no por una pasión real por defender el territorio. Un grandulón que finge ser más valiente de lo que es: yo no juzgo. Cuando era cachorro, Chief jugó una vez con Percie y lo llevó por el césped en la boca. Desde entonces, Percie vive en el tejado de Klingy’s Place. Cada día, desde hace tres años, Wendy se sube a una silla y deja la comida de Percie sobre el techo de chapa hasta que deja de quejarse. Perfecto.