El extremista

Dentro de la cultura occidental hay grandes diferencias en la manera de lidiar con el orgullo. En el lugar de donde vengo, sentirse orgulloso, o peor aún, mostrarlo, está más bien mal visto. Así que, aunque en silencio me enorgullezca de algunas cosas, porque exigieron un esfuerzo extra o me obligaron a superarme, aquí no pienso contároslas. Mi pobre madre sufrió muchas veces cuando le prohibí sentirse orgullosa de su hijo por aprobar algún examen en el colegio. Puedo ser muy estricto, y desde luego no estoy orgulloso de ello, porque no facilita la vida. Sí, veo la ironía: un hombre demasiado orgulloso para permitir el orgullo. Pero qué demonios, todos tenemos nuestras debilidades. Cuando me preguntan cuánto tiempo llevo viajando y cuántos kilómetros he recorrido, suelo confesar solo las últimas semanas. No es que me persiga la justicia; simplemente me gusta empezar con perfil bajo. Me incomoda la idea de que la gente piense que presumo, porque de verdad creo que lo que hago no merece alardes. Viajar se parece mucho a darse un chapuzón en agua fría. Lo que marca la diferencia es decidirse a saltar. Lo demás es simplemente moverse, mantenerse a flote y conservar el cuerpo caliente.

Aunque nunca pretendí ser extremo en nada, admito que a veces me daban un poco de envidia las historias descabelladas de quienes hacen cosas extremas. Hacen que mi propia vida parezca tan descolorida. Lo único extremo que puedo ofrecer es esto: alguien como yo, sin el menor conocimiento técnico, puede viajar por el mundo tanto tiempo sin un solo problema mecánico serio. La primera vez que alguien me preguntó si tenía fácil acceso a las válvulas de mi moto (los motoristas de BMW con motor bóxer siempre lo preguntan), me fui a un cibercafé a buscar qué diablos son las válvulas y si mi moto tenía alguna. Entretanto he superado mi complejo de inferioridad. Ahora sé que prácticamente todo motor de gasolina tiene válvulas, y respondo: «Yo solo soy el conductor». Porque, lo habréis adivinado, sigo sin tener idea de cómo se llega a esas cosas. No es que me enorgullezca de mi ignorancia. Simplemente encontré mi propia manera de viajar y me siento seguro con ella. Con el tiempo desarrollé un sentido para el motor de mi moto, y para las motos en general. Escucho los sonidos, noto las vibraciones, huelo los olores. Hace poco alguien me preguntó cada cuánto cambio el aceite del motor. Normalmente eso se mide en horas o en kilómetros. Mi respuesta: «Cuando siento que toca». Algunos lo llaman ignorancia. Yo prefiero llamarlo una relación.

Entonces Buddhie empezó a hablar. El motor sonaba distinto, el escape olía un poco raro, sobre todo con el freno motor. Los cambios se volvieron bruscos y el consumo de aceite no paraba de subir, pero yo confiaba en que llegaríamos juntos a Perth. Y llegamos. El recepcionista del taller de KTM llamó a sus colegas para que vieran: «¡Eh, miren esto! ¡Este tío hizo 300 horas con una EXC!». Y no dejaba de murmurar para sí: «Esto no lo habíamos visto nunca». Ahí lo tenéis, mi hazaña extrema: no saber lo suficiente como para preocuparme. ¿Orgulloso? ¿Yo? Jamás. Echad un vistazo a la tabla.

KTM 530EXC en una prueba de larga duración