Lo que hay que decir

A continuación van tres historias breves sobre observaciones que por sí solas no dan para un texto (mío), pero que de todos modos quiero soltar de una vez. Lo que no encaja en una historia ordenada es, como se sabe, lo que se queda más tiempo con uno.

Orina
Empiezo directamente por la palabra clave más desagradable. Este tema nos salta a la nariz a Jasmin y a mí desde que viajamos al sur de México. Orinar en público está aceptado y tolerado entre los hombres de estos países. Y no a escondidas en rincones apartados o detrás de los arbustos (como las mujeres y las niñas), sino en la plaza de la iglesia, en la calle principal, con público y sin él. De tal palo, tal astilla. Al fin y al cabo hace falta una técnica entrenada para ponerse bien según el viento y en un lugar adecuado del pavimento, de modo que ni se salpiquen los pantalones ni las suelas de los zapatos queden cercadas por el amarillo que se extiende lentamente. Es perfectamente posible atravesar un pueblo en moto por la calle principal y ir envuelto durante un kilómetro en el olor a meado rancio. En una moto no hay ventanilla que subir.
En la misma categoría entra el pellizcarse el miembro, como lo practican los hombres en los pasos fronterizos de Centroamérica. En todos y cada uno de los pasos, elevado a regla, siendo la frontera de Costa Rica a Panamá la excepción necesaria. Para gran perjuicio de quienes los llevan, la moda local recomienda unos vaqueros gruesos, a pesar del clima húmedo y caluroso. Probablemente se les suma algún que otro ser vivo. A juzgar por el constante rascar, sujetar y apretar, también en público, a los hombres les arde la zona genital unas veces poco y otras mucho, pero seguro que siempre.

Cera de los oídos
Ir en moto es ruidoso. El rumor constante del viento puede ser ensordecedor, sobre todo con fuerte viento lateral. Por eso, en cuanto me siento familiarizado con las normas de tráfico y las costumbres de los locales, uso tapones. Eso sí, conducir con los sentidos limitados requiere algo de costumbre; en México seguramente aconsejarían, justo en un caso así, "extrema precaución". Con la cera y el polvo los tapones se desgastan, y por higiene conviene cambiarlos de vez en cuando. En algún momento se acaba la reserva. Entramos en una farmacia y pedimos un paquete nuevo de protección auditiva, con la palabra escrita antes en español en un papelito, porque no estábamos seguros de cómo se pronuncia. También esto merece mención: si el acento de una palabra no es cien por cien correcto, no te entienden. Aquí el sentido de la lengua es otro. Decimos, pues, lo que queremos, mostramos nuestro papelito y recibimos una mirada deliciosamente incrédula que viene a decir: "Nos esforzamos siempre en hacer tanto ruido, ¿y vosotros no lo queréis?". "Quizá en una tienda de deportes", añade la farmacéutica, y buscamos en vano nuestros tapones de goma hasta Chile. Es que no se puede viajar por medio mundo y esperar que el mundo se vuelva más silencioso.
En Latinoamérica siempre hay ruido. La excepción en este caso: ¡la regla no tiene excepción! El punto culminante fue una noche en Camaná (ojo, el acento va en la última sílaba, si no es difícil llegar). Felices tras un largo viaje por el desierto de Perú, firmamos el registro del hotel y arrastramos el equipaje hasta nuestra habitación del primer piso. El empleado me asegura aún: un alojamiento tranquilo. Por la ventana vemos el patio trasero del hotel de enfrente. En algún momento llega allí una camioneta y descarga torres de altavoces, que se colocan tras una pared de tela beige claro alrededor de una zona con asientos. Unas cinco mesas redondas, con cinco o seis sillas cada una, se visten para los invitados esperados.
Jasmin y yo nos olemos lo peor, pero seguimos optimistas. Un error que en los viajes se comete de buena gana varias veces. Hacia las nueve, hace tres horas que es de noche, hace rato que cenamos y estamos tumbados leyendo, empieza la música. No un poco, sino a lo grande. "Peruvians have nothing against a radio going full blast", dice la guía de viaje, y tiene razón. Roxette con "It must have been love, but it's over now", "Nikita" de Elton John y "Angie" de los Rolling Stones suenan cada una unas tres veces en la primera hora. Entre medias, "Hotel California" de los Eagles y "Love Hurts" de no sé quién. Hacia las diez y media empiezan los discursos. Una señora conduce la velada y la vivimos en directo, porque habla con micrófono por el sistema de altavoces. Los nombres los he olvidado; era una boda. En las pausas del discurso, una y otra vez "Love Hurts" e "It must have been love", todo un tratado sobre educación lingüística (o sobre el pronóstico del matrimonio). La música traquetea en los altavoces desbordados, un taxista frente al hotel mata el tiempo acompañando el ritmo con el claxon. La familia del mismo hotel cuyo niño no para de gritar en el pasillo y la persona del piso de arriba que juega a "mudar los muebles poco antes de las doce" son solo actores secundarios de esta pieza radiofónica. A medianoche, la sorpresa: una cuenta atrás, dirigida a voz en cuello por la maestra de ceremonias, de diez a cero. Una chica de quince años cumple años, nombre también olvidado. La concurrencia entona un "Happy Birthday" desganado, después vuelven "It must have been love" y "Love hurts", antes de que a las doce y media arranque la batalla de música folclórica.
En algún momento, todavía antes de las tres, debió de ocurrir: me quedé dormido a pesar de todo. Hoy esta noche figura entre las tres peores, inolvidables, de todo el viaje y para Jasmin y para mí es motivo de sincera risa una y otra vez. Las peores noches dan, claro, las mejores historias.

Inca Kola
La Inca Kola es la bebida nacional de los peruanos, comparable al Rivella suizo, que también se vende casi exclusivamente en su propio país. La Inca Kola también es amarillenta, pero en sabor está muy lejos de la mezcla con lactosuero de Suiza, que se puede pedir como "Rojo" (endulzado con azúcar), "Azul" (endulzado artificialmente) o "Verde" (mezcla de hierbas más reciente, sabe un poco a té verde). La bebida mineral peruana, que viene en botellas de vidrio blancas o de PET, sabe a chicle Bazooka líquido. Un verdadero mazazo, vamos.
En Latinoamérica se llama "kola" no solo a las bebidas dulces negro-marronáceas con burbujas que quieren ser mejores que Pepsi, sino a todo lo que se pueda mezclar con agua mineral. Así hay kola con sabor a naranja, piña o frambuesa. Un producto parece gustar especialmente cuando con él se tiene mucha "fiesta"; eso deduzco, al menos, de la publicidad, que durante o después del consumo promete siempre una "fiesta". Muy oportunamente, un fabricante de kola se llama directamente "Fiesta" y promete "tres litros más de fiesta" si compras la botella correspondiente. En general, entre los fabricantes de bebidas parece haber estallado una guerra por el tamaño de la botella. Se superan unos a otros, lo que lleva a extrañas cantidades de llenado: 2,2; 2,5; 2,7; 3; 3,120; 3,2 litros y otras más. Quien aquí compra con calculadora necesita primero una fiesta.
Les deseo a todos mucha fiesta al leer los textos.