Bolivia

Desde el domingo 17.8.03 estamos en Bolivia. Las dos primeras noches las pasamos en La Paz. Nuestro hotel estaba en una de las empinadas laderas de la ciudad, y así, a casi 4.000 m, cada día notaba con toda claridad si ya me había acostumbrado al aire fino. ¿Qué queréis que os diga? Resoplé como un caballo durante mucho tiempo. Con el más mínimo esfuerzo. A cambio, nuestro hotel tenía en el 5.º y último piso una cafetería para el desayuno en un jardín de invierno. Allí, a las 7 de la mañana, con la salida del sol, ya hacía un calorcito delicioso, y la vista sobre la ciudad, que parece vertida dentro de una gran hondonada, es sencillamente de ensueño. Quien resopla, al menos que vea algo bonito.
La Paz tiene muchas caras. Está la avenida principal con los rascacielos, los buenos hoteles, los cines, los restaurantes y los bancos. A izquierda y derecha, según el barrio, se extienden los barrios de mercados, los barrios residenciales, el estadio y las muchas plazas con estatuas bien cuidadas e iglesias antiguas. Los fines de semana, plazas y calles se llenan. Todo lo que tiene piernas sale a la calle: a pasear, a lucirse, a comprar y vender un poquito. Entre semana es igual de colorido, pero más atareado. En las calles estrechas (y lo son todas, menos la avenida principal) se apiñan los taxis colectivos (viejas furgonetas de chapa), los minibuses-taxi (vehículos parecidos a una combi de VW), los coches particulares, pocas motos, muchísimos peatones y policías con silbato que, por lo demás, también van fuertemente armados.
En La Paz todo se resuelve en la calle. Frente a los edificios oficiales (correos, registro civil, etc.) hay mujeres y hombres sentados a una mesita de madera, en una silla plegable, delante de una vieja máquina de escribir, que te mecanografían la carta o el documento que necesites en ese momento. Frente a correos compro en un puesto todo lo que necesito para el correo: sobres de todos los tamaños, por supuesto sueltos, bolígrafos variados, etiquetas, cinta adhesiva. Absolutamente todo. Un puesto así: una mesa plegable con aproximadamente 1 m² de superficie de venta aprovechada hasta el último centímetro, una silla plegable y casi siempre una lona de plástico contra el viento y/o el sol. En las plazas, los limpiabotas encapuchados hacen buen negocio sobre todo a primera hora de la mañana, gracias no en poca medida a los numerosos militares y policías con sus botas hasta la rodilla. Mucho cuero, mucho trabajo. Y por todas partes andan jóvenes con un chaleco llamativo, casi siempre amarillo fosforescente: con ellos se puede llamar por teléfono con su móvil. ¡Cabinas telefónicas ambulantes, por así decirlo!
En los puestecillos consigo, según el lugar, todo lo necesario para el día a día: sobres frente a correos, cambio de dinero frente al banco, telas en el barrio de los sastres, papel higiénico frente a los baños públicos (¡sí, señores, La Paz es la primera ciudad fuera de Estados Unidos con baños públicos!) y, no menos importante, montañas de golosinas y palomitas. No en los baños. En los puestos, claro. Las palomitas aquí parecen los Flips de nuestra tierra, pero blancos; siempre son dulces y casi regaladas.

Muy distinta es la Zona Sur de La Paz. Este barrio es de arriba abajo estadounidense, tanto en la imagen como en la oferta. Aquí llevamos nuestras motos al mecánico de Honda que nos habían recomendado, Nosiglia Sports, y hizo un trabajo realmente bueno, limpio y barato. En la Zona Sur las calles son anchas, hay Burger King, los grandes centros comerciales y las pequeñas boutiques con grandes nombres. Todas las marcas, todos los artículos, todo. Toblerone, ositos de goma Haribo y Nutella, por mencionar solo lo realmente importante ;-)
Dejamos el equipaje y las motos dos días en La Paz y tomamos el autobús a Copacabana, a orillas del lago Titicaca. Casi 3 horas por el altiplano a 4.000 m, directo hasta el lago, y allí al ferri. Los pasajeros cruzaron los 300 m de agua en pequeñas cáscaras de nuez de madera con motor. ¿Y los autobuses? Pues nada, cruzaron igual, en cáscaras de nuez algo más grandes, y tardaron un poquito más en llegar a la otra orilla. Sacamos fotos. Por suerte, desde el botecito.

El martes y el miércoles (19.8./20.8.) los pasamos en Copacabana, un pueblito encantador junto al lago Titicaca. Yo estuve mucho tiempo convencida de que ese lago no existía. Una pieza de fantasía sacada de Pippi Calzaslargas o algo así. Pero no, existe. Y es enorme. Un mar a 4.000 m, con islas dentro, sin que se vea la otra orilla, azul como el cielo. Al atardecer (que presenciamos desde la terraza del hotel hasta la última gota de color) se viste de tonos metálicos; al amanecer yace como un mar de niebla. Phil y yo disfrutamos de dos días de no hacer nada. Nada de nada. Solo disfrutar. Bueno, Phil todavía trepó a los dos cerros del pueblo. En el primero lo acompañé hasta la mitad. En el segundo preferí desde el principio la terraza del café. Alguien tenía que vigilar el equipaje ;-)
De vuelta en La Paz ya estábamos hartos de no hacer nada y casi no podíamos esperar al sábado: cargados hasta arriba, con las motos revisadas y yo con cadena nueva (!), dejamos la ciudad rumbo a la cuenca del Amazonas.

La noche del sábado al domingo 24.8.03 la pasamos en Cochabamba, la tercera ciudad más grande de Bolivia, a 2.500 m. El domingo por la mañana nos encontramos aquí con una pareja de Zúrich, que también viaja con dos BMW Dakar. Salieron hace 17 meses rumbo a Rusia; nosotros, hace algo más de 4 meses, rumbo al oeste. Y en Cochabamba, Bolivia, un domingo a las 8.15 de la mañana, uno pasa por la misma calle. Y hay más: él conoce a la hermana de Phil. Y recordamos que ella nos había hablado de una pareja que había salido en moto. ¡El mundo es un pañuelo! Basta con darle una vuelta para darse cuenta.
Como ese día teníamos por delante casi 500 km, el encuentro fue breve, con la cita de volver a vernos en el sur de Chile. ¿Cuándo y dónde? Ni idea. ¡Ya saldrá!
Phil y yo hacemos ese día probablemente el tramo más duro de todo el viaje. Salimos con niebla y cielo cubierto. Volvemos a subir a más de 3.500 m, hace frío y, bajando, la niebla se vuelve cada vez más densa. La visibilidad se reduce a pocos metros. Empieza a llover y ya no para en todo el día. La carretera empeora, luego el asfalto desaparece del todo durante 20 km, y nos deslizamos bajo la lluvia y la niebla, junto con muchos camiones, por la embarrada «pista de grava, lodo y arcilla» hacia la selva. Siguen 330 km de buena carretera, con muchos controles militares (¿estábamos atravesando zonas de cultivo de droga?) y sobre todo con una lluvia constante que por momentos caía con más fuerza que en Centroamérica en plena temporada de lluvias. También hacía frío: los lugareños llevaban todos su ropa de abrigo, o al menos eso parecía. Menos de 15 grados, calculamos, y mojado a 90 km/h se siente bastante más fresco aún. Empapados hasta los huesos y bien helados llegamos a Santa Cruz hacia las 17 horas, tras 7 horas de viaje. Ducha caliente, comida caliente, y con eso se acabó el día.
Pero no vayáis a pensar que estábamos de mal humor. ¡Al contrario! Fue divertido volver a tocar el límite. Después de una buena semana de holgazanear, disfruté del desafío. Porque los kilómetros de asfalto acaban siendo costumbre, rutina, casi trabajo de oficina. ¡Un día como este es muy bienvenido! Seguro que ayudó saber que las motos estaban a punto, que yo estaba descansada y que al final nos esperaba una gran ciudad con un hotel, una ducha caliente y una buena cama. La aventura es bonita. La aventura con ducha es más bonita.
El lunes 25.8.03, otro viaje en autobús, esta vez nocturno: 12 horas en un bus cama de Santa Cruz a la ciudad amazónica de Trinidad. Llegamos a las 6.30; la ciudad se estaba frotando los ojos para despertarse. En el parque nos tomamos el desayuno que traíamos y esperamos a que abrieran el cibercafé, los restaurantes y las tiendas.
Pasamos todo el día, por así decirlo, en la calle, y la compartimos con más motociclistas que en ningún otro sitio. En esta ciudad de la selva solo están asfaltadas la única carretera de salida y las calles principales; en el resto dominan las pistas de barro. Por eso los taxis de aquí no son coches, sino motos de 125 cc o aún más pequeñas. Se avanza despacio y a sacudidas hacia el destino, tanto la mujer sentada de lado como la familia de cuatro en un único vehículo. Así fue como visitamos el aeropuerto: una pista de rodaje, aviones de 20 plazas y jets privados, una sala para llegadas y salidas, unas 4 aerolíneas, un restaurante con terraza panorámica y quioscos. Todo lo que necesita un aeropuerto. Incluso avisos por altavoz, aunque la mujer detrás del cristal podría haber saludado con la mano a la persona llamada con la misma eficacia.
En la terraza esperamos la llegada de una avioneta y miramos cómo un militar con su perro rastreador inspeccionaba el equipaje de los pasajeros que salían. Primero comprobó si los bolsos, bolsas y maletas sobrevivirían indemnes a los olfateos del perro. Luego volvió con el perro y lo dejó unos 10 minutos olisqueando, rabo en movimiento, la fila de maletas. Después desapareció, regresó sin el perro y escondió algo en un bolso. Poco después volvió con el perro, que encontró enseguida lo escondido, fue recompensado con palmaditas y aplausos y se retiró. Fin de la función.
Poco después aterrizó la avioneta, la única de ese día. Bajaron 20 personas. El militar, ahora sin perro y sin armas, miraba, igual que nosotros, algo desconcertado cómo dos caballeros corpulentos con gafas de sol y traje arrastraban desde la pista dos sacos sospechosamente pesados. No hacia el carrito de equipaje, como los otros 18 pasajeros. No. Arrastraron su «equipaje», acompañados por otro militar (otro uniforme, fuertemente armado), directamente hasta una camioneta Chevy plateada recién estrenada y abandonaron el aeropuerto los tres, con vehículo y mercancía. Por supuesto, no por la aduana, sino por el borde de la pista directo a la calle. El perro ya había terminado su jornada.
Volvimos al centro en moto-taxi, no sin antes averiguar cuánto costaría el vuelo de regreso a Santa Cruz, de 3 horas. 50 US$ por persona. Más tasas de aeropuerto, menos el hotel que de todos modos nos ahorraríamos con el bus nocturno. Bueno: ¡con ese dinero vivimos en Bolivia 4 días muy bien!
En el centro, junto al parque, entramos en la esquina a la heladería (gelatería) de la que Phil me lleva casi 5 años hablando maravillas: dice que sirven los mejores batidos. Es que ya estuvo aquí hace 8 años. ¡Y tiene razón! Papayas recién traídas de la selva: un sueño. Cinco años de ilusión, y la cosa cumple lo que prometió. Sorbiendo, leyendo y tomando el sol pasamos la tarde, compramos más provisiones y fuimos a la terminal de autobuses. Allí conseguimos a última hora un billete barato para el viaje de 12 horas en un autobús de dos pisos con WC, TV y camas reclinables: ¡el equivalente a 4 US$ por persona! El viaje fue tranquilo y agradable. Llegada a Santa Cruz a las 4.30. Al hotel, donde estaba nuestro equipaje; nos abrieron la puerta, nos duchamos a fondo y apagamos la luz.
Todavía nos quedamos dos días en Santa Cruz. Actualizar la página web, escribir correos, hacer que el sastre nos recosiera las bolsas de tela (para platos, sartén, funda del GPS, reproductor de música, etc.; los originales, gastados y agujereados, sirvieron de patrón), mandar lavar la ropa, comprar provisiones. Y disfrutar dos noches sin ruido de motor, sin ronquidos y sin baches.

El viernes 29.8.03 salimos de Santa Cruz rumbo a la capital, Sucre. Queríamos tomarnos tres días para ello. Cuando hacia las 15 horas llegamos al destino de la etapa (donde termina el tramo asfaltado), nos enteramos: todo el pueblo está lleno. El siguiente en una dirección (25 km), también. El siguiente en la otra dirección (30 km), igual. Porque hoy se esperaba además a una delegación de 200 hombres. Estábamos en plena pampa boliviana, en la única gasolinera en leguas a la redonda, discutimos la situación y decidimos seguir hacia Sucre y confiar en encontrar un hotel. Por cierto, aquí no pudimos repostar. Con toda calma, el hombre dijo que solo le quedaba diésel. Pero más adelante (20 km) había una casa con una señora que tenía gasolina. Así que nos pusimos en marcha, repostamos por primera vez de un bidón y añadimos otros 30 km campo a través hasta el siguiente pueblo, donde por fin encontramos alojamiento. Y por primera vez, sin llave de la habitación: aquí no pasa nada, dijo el viejo encargado. Le creí sin dudarlo. Phil y yo dimos otra vuelta por la plaza del pueblo y comimos cacahuetes en la esquina de la calle que todavía pillaba un poco de sol.

Sábado 30 de agosto de 2003. ¡Otro día que no voy a olvidar tan pronto! 230 km campo a través: pista de grava con bastantes zonas de arena y curvas constantes, arriba y abajo. Velocidad media, 30 km/h. Fue duro, pero también hermoso, porque el paisaje, los Andes bolivianos, el cielo azul acero: un sueño. Tras 7 horas llegamos a la carretera asfaltada, a 40 km de Sucre. Lo logramos, pensamos. La gran sorpresa llegó tras 4 km de asfalto: ¡un desvío por 6 km de lecho de río! Unos 10 pasos de agua profundos. ¡Después de 7 horas de conducción! Lo admito: no pasé todos yo sola. En algunos tramos el agua era tan profunda que mi moto (unos 15 cm más baja que la de Phil) desaparecía en el río casi hasta debajo del asiento. Una vez, además, se me ahogó la rueda trasera. ¡Zas, rueda trasera y cilindros hundidos hasta el escape en el barro aguado de grava! Por suerte los camiones también tenían que pasar por ahí y nos ayudaron amablemente. Más sobre ese día en el texto «Por qué».
Hechos polvo llegamos a Sucre y nos tomamos enseguida un día de descanso. Sucre es la capital. Tengo que repetírmelo una y otra vez: la capital, sin carretera asfaltada hasta ella, ¡todo se trae a cuestas desde cientos de kilómetros! Y aun así es encantadora, con la plaza de siempre en el centro, las muchas casas blancas alrededor, los muchos cafés, y limpia. Sucre recibe a muchos turistas de paso y por eso ofrece mucho lujo: ¡se consigue de todo! Solo que no sobre asfalto.

El 1 de septiembre (por cierto, más o menos la mitad del viaje planeado) subimos de Sucre, a 2.800 m s. n. m., a Potosí, a 3.900 m s. n. m. Espléndidos 160 km de buena carretera, casi sin tráfico y ¡los Andes por todas partes! Como esta vez ganamos altura más despacio (a algo más de 4.000 m en 4 días en lugar de 2), tuve bastante menos problemas con el aire fino. Lo cual no quiere decir que no disfrutara del té de mate por litros ;-)
En Potosí era justo fin de semana de fiesta de la música: muchos indígenas con trajes típicos, bailando y tocando por las callejuelas de la ciudad de 130.000 habitantes. El lunes, el día de nuestra llegada, muchos aún no se habían cansado de festejar, ¡y así nos tocó también a nosotros un poco del bullicio colorido! El segundo día visité la mina de Potosí. Más sobre esta impresionante experiencia en el relato «Por unas horas cambié el casco de moto por el casco de minero».

El 3 de septiembre seguimos a Uyuni. Allí pasamos una noche helada en el cuarto del WC de nuestro alojamiento (pequeñito y estrecho, o sea, fácil de calentar), con el hornillo de gas otra vez a tope y el saco de dormir sobre los hombros. Temprano al día siguiente, a la frontera con Chile, a Ollagüe (3.700 m s. n. m.). De nuevo una noche helada, ¡por última vez rodeados de enormes volcanes en lo alto de los Andes!
¡Casi 1.000 km campo a través recorrimos en Bolivia! Es como ir de Zúrich hasta la punta de la bota de Italia por un camino de grava, a veces montones de arena, a veces desierto de roca, y todo eso de pie. Este tramo nos exigió bastante: músculos, nervios y no pocos litros de agua. Pero también fue precioso: el paisaje, todos los volcanes, el salar más grande del mundo (el Salar de Uyuni: ¡rodamos una hora, 70 km, sobre sal! Como sobre nieve, solo que bien agarrada, ¡pero igual de fría!) y, por supuesto, las manadas de llamas salvajes y los flamencos. ¡Ya estamos deseando que nuestras fotos estén en línea!
Así nos despedimos de un país precioso, con un pueblo cálido y una naturaleza única. Pobre en asfalto, rico en todo lo demás. Y aun así también nos alegramos de volver a encontrar gasolina sin plomo, buenas carreteras y, en general, todo lo que el sur del continente tenga para ofrecernos.
4.9.03, llegada a Ollagüe, Chile: ¡El lujo nos ha recuperado!