My driver is an idiot

Incluso dejando de lado las dos abrumadoras semanas con la familia de la boda, la India nos inunda de impresiones que Jazz y yo absorbemos como esponjas. Por la noche me desplomo, bueno, qué digo: ya a primera hora de la tarde estoy casi siempre muerto de cansancio y lo que más me apetecería sería tumbarme en medio de la calle junto a las vacas que rumian en paz. Rumiar vivencias. Las vacas parecen tener bastante más práctica que yo.

Procesamos nuestros días conversando. Nos contamos lo que hemos visto, lo que sentimos y lo que pensamos. Y el pasado se cuela por fuerza en la valoración de lo vivido. Aprender de la experiencia, al fin y al cabo, es el concepto mismo del ser. Así que Jazz y yo comparamos una y otra vez con viajes anteriores: el bosque se parece al de aquel sitio, la gente vive aquí más o menos como allá, y así sucesivamente. Visto así, es injusto con la India que en muchas de las cosas que encontramos a diario vaya a ser siempre la número dos. Nunca sabré cómo me habría impactado la India sin todos los viajes anteriores. Igual que usted nunca sabrá si su tos, con el jarabe, duró menos, lo mismo o incluso más. Porque esa tos concreta no volverá a tenerla jamás. Hoy ya es mayor que cuando tuvo la última. Tomará el jarabe si cree que le ayudó y lo dejará si piensa que dormir hasta tarde funciona igual de bien. Siempre es verdad lo que uno quiere creer. Quien viaja mucho no solo colecciona países, sino también comparaciones, y esas viajan con uno sin que nadie las haya invitado.

Queda la pregunta: ¿cómo quiero ver yo la India? A veces me he topado en internet con relatos de viaje tan cargados de pensamientos negativos que creía estar leyendo las noticias en un periódico. Reconozco que, a veces (¿con la edad?), viajar puede ser agotador. Cuando después de un día entre nubes negras de gases de escape tengo los ojos escociendo y los bronquios raspando, cuando bajo un calor abrasador huele a orina y a animales muertos, cuando los vecinos más ruidosos son los dos empleados del vestíbulo y suena como si gritaran directamente por las lamas rotas hacia el baño con la ducha rota, justo entonces pienso: “Esto ya lo viví. No lo quiero. ¿Por qué lo hago?”. La respuesta honesta probablemente sea: porque yo mismo lo elegí.

¡Nunca en mi vida había visto una lluvia monzónica tan violenta! El agua caía con una cantidad y una velocidad inimaginables. Dos cubos grandes que recogían la lluvia de un pequeño tejado de chapa se llenaron hasta el borde en segundos. ¡Ningún grifo de Suiza los habría llenado más rápido! Jazz y yo, a resguardo bajo el enorme techo de una terraza, miramos asombrados como niños cómo se llenan las hondonadas, se desbordan y se ponen en camino para formar, con más y más agua, un arroyo cada vez mayor. Y justo en el instante en que el techo ruge tan fuerte que uno cree que ninguna cascada del mundo puede entregar más metros cúbicos por segundo a la gravedad, ¡se pone todavía más ruidoso! Ese debía de ser el número uno.

¿O ya os he contado las reglas de tráfico de Kerala? Poner el intermitente a izquierda o derecha significa: no se sabe muy bien, mejor esperar y tocar el claxon. Las luces de emergencia de día significan: voy recto. Con niebla: atención, niebla. Para girar se saca la mano por la ventanilla; también hay gestos para “puedes adelantarme” y “ni se te ocurra adelantar ahora”. Las luces encendidas de día significan “dejadme pasar, es una emergencia”. En principio se conduce por la izquierda, aunque eso no vale para los conductores de autobús: ellos pueden usar siempre los dos carriles. Los camiones prefieren ir por el medio, las motos tienen que ir por el borde. Tocar el claxon: sí, siempre. Como nos explica Jense: mejor tocar una vez más que frenar. El claxon puede significar desde el europeo “lárgate” (raro) hasta “¡atención, ahí voy!” (lo habitual). De noche, claro, se conduce con luces, y a partir de las siete más o menos, al caer la oscuridad, ya no se toca el claxon, al menos no con el cacharro ruidoso, solo se hacen ráfagas. Se conduce con luces largas; para hacer ráfagas se cambia a las cortas. En general, el claxon también resuelve con maestría la cuestión de la preferencia de paso. ¿Caos? No. Un sistema que simplemente todavía no entiendo.

Cuando a la Royal Enfield de Jazz le falta por segunda vez un tornillo del bastidor, nos presentamos en el taller de un mecánico de Honda. Para ser exactos, primero vamos a pie, los 20 metros desde nuestro café favorito, donde nos sirven sin que lo pidamos el café en vaso de cartón, para el delicioso desayuno una cuchara y las salsas en cuencos. Le explicamos al portero de la concesión de Honda nuestro problema con el tornillo. Dice que solo reparan Hondas. Yo digo “I’ll be back” y poco después vuelvo con la Royal Enfield (pero sin arma). Antes de que pueda representar el tornillo que falta en mi juego de mímica, que se va afinando poco a poco, nos invita a pasar al patio interior. Allí ya esperan unos cuatro mecánicos con una sonrisa amable en la cara. En algún momento quedó claro quién se ocuparía, un poco más tarde se encontró un tornillo adecuado, y en realidad no pasó mucho tiempo hasta que cuatro personas alegres nos despedían con la mano. Mi talento de mimo quedó sin usar.

Me encantan sobre todo los camiones de colores pintados a mano. La inmensa mayoría de estos carromatos, algunos antiquísimos, están decorados con un detallismo casi amoroso. En el depósito se escribe con brío “Diesel”, atrás, en la parte trasera, pone “Sound Horn”, la invitación a tocar el claxon si uno quiere adelantar. Cada pieza va firmada, casi siempre con el nombre y el teléfono del artista. No todo al borde del camino está tan cuidado, claro. Pero ni montones de cristales rotos ni bolsitas de plástico bordean el camino. Por un lado, no hay mucho que se venda en vidrio; por otro, las botellas de alcohol parecen recogerse de forma ejemplar. La India está dando un salto enorme hacia arriba en el ranking económico, y es agradable ver que intentan no repetir ciertos errores de otros países. En lugar de bolsitas de plástico, la mercancía se envuelve en periódico viejo, para quien no tenga una de las bolsas de yute que se encuentran por todas partes.

Mucho antes de la partida me había preparado mentalmente para un regateo duro. Pelearé como un tigre por cada rupia, tal como aprendí en la dura escuela de Centroamérica. Todo lo que supere el 50 % del precio inicial: una derrota personal. Pero qué va. Todo lo que viene envasado de algún modo lleva un “Maximum Retail Price”, el MRP. Lejos de las rutas turísticas, los comercios, como es natural, se esfuerzan por atraer clientes con descuentos. Y, con la misma naturalidad, en las zonas turísticas ponen el MRP directamente sobre la mesa. Ahí está ahora el tigre, sin nadie con quien pelear.

Y estaba aquel joven de Dubái. “My driver is an idiot!”, dijo nada más presentarse. ¡Ay, cómo nos reímos después! Pero la verdad es que no puedo contarlo todo, cada día hay tantas cosas.