Informe policial

¡Esta época salvaje no tiene fin! 36 horas de tren. Dos noches de desierto, con tormenta de arena. 20 horas de ferry. Y un día entero en la Traffic Police de Asuán. Después se nos concedió exactamente una noche tranquila, en un hotel recién inaugurado, antes de pasarnos también el segundo día sentados en la Traffic Police, todavía solo para sacar nuestras motos. El personal del hotel: inexperto y entrañablemente sobreprotector. Cada 30 minutos sonaba el teléfono de la habitación. ¿Necesitan algo más? ¿Podemos hacer algo por ustedes? La verdad, ya no estábamos acostumbrados a tanta atención. Y en la segunda noche llegó lo peor, como en una mala película:

23.30 h
Nos despertamos sobresaltados. Un golpe sordo y, de repente, viento en la habitación. Estamos en el primer piso, a unos seis metros del suelo. Jasmin grita y alcanza a ver a alguien que se aparta a toda prisa de la ventana, alguien que quería entrar desde el aire acondicionado de la habitación contigua. «Creo que era el dueño», dice. No está segura. Segundos después: golpes, y en la habitación de al lado se cierra una puerta de un portazo. Salgo disparado al pasillo, y ahí está, efectivamente, el dueño, saliendo de la habitación contigua con la intención de cerrar con llave. Borracho perdido. Huele como un bar entero y apenas logra balbucear «fire, you fire», o algo parecido. No recuerdo lo que le dije. Pero estaba convencido de que el mensaje había llegado: sabemos que fuiste tú, así que déjanos en paz. ¡Ni lo sueñes!

0.30 h
Podéis imaginaros lo bien que dormimos entretanto. Segundo intento. Mismo procedimiento: otra vez está sobre el aire acondicionado, a un palmo del abismo, tanteando el cristal. Ahora sí que se acabó. Corro hacia la ventana gritando y golpeo el vidrio; él retrocede. Salgo como una exhalación y armo un escándalo que despierta a todo el hotel. Todo el hotel somos nosotros. No hay más huéspedes. Solo queda el joven camarero. Dice que lo tiene todo bajo control, la situación y también al borracho, que mientras tanto se ha atrincherado en la habitación de al lado. Para él no hay problema, así que para nosotros tampoco, así que nada de policía. Lógico, ¿no?
Durante una hora entera oímos al camarero intentar llamar al borrachuzo por el teléfono de la habitación. Luego se rinde.

Dos de la madrugada
De la habitación contigua llegan balbuceos. Suena nuestro teléfono. Y suena. Ahora es el dueño quien llama, y lo que farfulla ya ni siquiera es árabe. El servicio de habitaciones se ha cambiado de bando. Ya tuvimos suficiente. Aterrados –quién sabe qué más se le puede ocurrir a un borracho–, buscamos ayuda. Y ahora sí que parece «El resplandor»: un hotel enorme, completamente desierto, todas las puertas, incluido el portal principal, cerradas con llave. ¿Teléfono satelital? Sin cobertura. ¿Línea fija? No sale al exterior ni desde la habitación ni desde la recepción, porque no conocemos el código de acceso. ¿El joven camarero? Desaparecido. Estamos solos con un perturbado. Así que nos asomamos por la ventana y llamamos a los pocos que vuelven a casa para pedirles que, por favor, avisen a la policía. Uno promete hacerlo en cuanto llegue a su casa. Ojalá viva cerca.
Minutos de angustia. Y entonces llega la caballería: unos tres coches de policía, unos 20 policías de uniforme y de paisano, armados y equipados. Ahora es una película de acción: puertas derribadas, el hotel registrado de arriba abajo, habitaciones tomadas al asalto. También reaparece el joven camarero, con los ojos llorosos, muchos cigarrillos encima y el pulso por las nubes. Solo falta el protagonista: el dueño no aparece por ninguna parte. Declaramos lo ocurrido. Es decir: Jasmin escribe en inglés lo sucedido en una hoja de papel, a las tres de la madrugada. Nuestro informe policial, literatura nacida de la necesidad. La policía se marcha, aunque algunos se quedan, a juzgar por los ruidos, por los alrededores.

3.30 h
Otra vez jaleo. La policía ha vuelto, con el dueño atenazado entre ellos. Identificación, y se esfuman tan rápido como llegaron. Por fin, silencio.

Por la mañana, la guinda del pastel: tuvimos que discutir, en serio, con el propietario del hotel que no íbamos a pagar esa noche. Al final nos dio la razón. Tampoco era de extrañar, porque la sartén la teníamos nosotros por el mango: aún nos esperaba una cita en la Tourist Police, donde habríamos podido iniciar más trámites y reclamaciones. No lo hicimos. Dejamos el asunto como estaba.

Y después, tras una noche en vela y la Tourist Police, otras cuantas horas en la Traffic Police. Pero luego, por fin: buscar hotel y dormir. Bueno, no tan rápido. Antes había que conseguir que hicieran agujeros en las placas de matrícula, fijar las placas a la moto, cambiar dinero, hacer las compras, fotocopiar los documentos. Y es que esta época salvaje simplemente no tiene fin.