Desde que existo

Desde que existo, existo con piernas cortas. Mis primeros 28 años de vida los pasé aprendiendo técnicas para llegar a la meta a pesar de —y no en último lugar con— mis 1,53 m de largo total. Hasta la pubertad, la meta era que en la panadería me notaran siquiera. Por encima del borde del mostrador asomaba solamente mi pelo, siempre peinado hacia arriba con gel. Un peinado no pide pan. Así que se necesitaban cuerdas vocales y musculatura de salto. Con un poco de práctica funcionó bastante bien. Más tarde llegó el estrés de la clase de gimnasia. ¿Salto de longitud? ¿Salto de altura? Inevitablemente inventé nuevas técnicas de salto y así me formé en creatividad cotidiana. Y luego los fantásticos deportes de equipo. En baloncesto vale esto: si no lo tienes en longitud, tienes que ser ágil y rápida. En voleibol me ayudaba más mi voz, ya poderosamente entrenada, para mantener al rival pegado al suelo junto a la red. Quien no puede mirar por encima de la red, pues grita por encima.
Después de la pubertad, el eterno sacar el documento de identidad en las entradas de la vida nocturna. Si no lo llevaba, cada vez era un campo de prácticas para técnicas de persuasión. He convencido a más porteros que algunos abogados a jueces.
Pasan los años, se acumulan documentos y experiencias, casi siempre sin que uno los pida. Pero aunque me suba encima de todas esas tarjetas de plástico, la estatura se queda. Y sin embargo, de algún modo me hice más grande y visiblemente mayor, y en algún momento ya no te dan el abono de temporada de la piscina a tarifa infantil. Al parecer, uno no es adulto cuando deja de crecer, sino cuando paga la entrada completa.

¿Falta por «abajo» o por «arriba»?
Lo que se mantuvo igual desde mis primeros pasos: todo lo que está en las alturas es inalcanzable. Por suerte tengo una musculatura de salto bien entrenada, en caso de emergencia una lengua ágil o bien mucha creatividad cotidiana y técnica de persuasión. «Nöd ufe möge» ya no existe para mí, en realidad. Pero entonces, a los 28 años, algo nunca visto se acercó a mis centímetros: «Nöd abe möge». En la feria de motos 2Rad de Zúrich fui saltando de una moto a otra. Nada que hacer, las piernas son demasiado cortas. Solo en la sección de choppers di con algo. Mi primera moto: una Kawasaki Eliminator 125. Problema resuelto. Provisionalmente. Porque ya me conocéis: si voy a andar en moto, ¿por qué no dar la vuelta al mundo de una vez? ¿En un chopper? Exacto. Ahora ya sabía manejar un poco, así que me atreví con una Yami DT 125 con el asiento retocado. Bordillos, escaleras, postes: en los cruces me servía todo lo que me sostuviera al detenerme. Con el tiempo aprendí a conducir con una anticipación realmente buena, y haciendo zigzag entre carriles a mí no me gana nadie. Quien no puede parar, simplemente no para. Y si el pie tenía que tocar el suelo, dejaba deslizar la moto hacia un lado hasta el hueco de la rodilla y me bajaba de un salto. Arrancar era exactamente al revés. Pero claro: ¿dar la vuelta al mundo con una 125 y 140 km de autonomía? Más bien no. La solución se llamó F650GS de BMW. Gracias al asiento bajo, y a pesar del tanque ampliado, llegaba al suelo con la punta de los pies de ambos lados. Con la moto totalmente cargada, incluso con los pies enteros. El equipaje como puesta a punto de la suspensión: que alguien me lo copie.
En nuestro primer viaje en moto alrededor del mundo (www.mind-fuel.com) las motos (Phil llevaba una Dakar) funcionaron de maravilla. Casi: mi GS, a diferencia de la Dakar, tenía una rueda delantera más pequeña y por eso apenas altura libre al suelo. En terreno difícil me quedaba colgada a menudo, y en surcos estrechos y profundos las cajas de aluminio se atascaban contra las paredes. Lo que me falta de altura, le faltaba también a la moto.

Con Schmackes
Tras 55.000 km me sentía muy segura sobre la moto, y hasta quedarme colgada ya no me ponía nerviosa. Pero el consejo de Phil, «simplemente con Schmackes» (con fuerza y coraje), no quería tenerlo como única solución en el siguiente viaje. Así que directo al caballo alto: una KTM 625 SXC. Justo esa. Nuestro tapicero Rene, nuestro mecánico Patrick y mi zapatero estuvieron haciendo magia con la moto y el equipo hasta que, deslizando elegantemente el trasero hacia un lado, consigo tocar bastante bien el suelo con los pies. Tres artesanos para una mujer baja: a eso lo llamo trabajo en equipo.
Siempre soñé con viajar en moto. Que con mi estatura realmente pudiera hacerlo, yo misma no lo creí durante mucho tiempo. Phil y mi experiencia de vida me animaron a dar el paso y a no dejar que unas piernas cortas me limitaran. Gracias, Phil. Y ¿no es justamente eso lo que hace tan intenso el viajar en moto? Dondequiera que vayas en este mundo con la moto y te detengas: ahí siempre tienes un pie en el suelo. En mi caso, solo uno. Pero está firme.

¿Y usted, qué es lo que no hace, aunque lleve tiempo queriendo hacerlo? ¿A qué está esperando?