Contra los fantasmas

Personalmente, durante los diez días desde Moab, por las montañas de Colorado, las llanuras de Kansas y las carreteras sinuosas de Misuri y Pensilvania hasta la costa este, luché contra el calor. Cuando las temperaturas alcanzaron cotas insoportables, lo único que me ayudó a aguantar ese calor mortal fue comprar un galón de agua, llenar el casco con ella y echarme el resto encima. Este aire acondicionado primitivo me daba alivio durante media hora. Ningún alimento sobrevivió a los hornos negros llamados alforjas. Mis queridos M&M’s estaban tan calientes que no podía sostenerlos sin quemarme los dedos. Sí, hacía calor, pero ¿sabéis qué? Me gustó. Es uno de esos cientos de pequeños retos que enfrentas cuando viajas, y superarlos te hace más fuerte. O al menos te hace sentir más fuerte, que a 46 grados es casi lo mismo. ¿Un nuevo récord histórico de calor en Newark? Sí, y yo estuve allí.

Gráfico del 22 de julio de 2011. 115° Fahrenheit = 46° Celsius

Estados Unidos sigue siendo un misterio para mí. Una importante agencia china de calificación crediticia (Dagong) rebajó hace tiempo la nota del país a A+ (noviembre de 2010, varias fuentes, buscadlo en internet). Y aun así Estados Unidos sigue siendo una de las economías más fuertes del mundo. ¿Cómo es posible? ¿Está roto o no? Justo en estos días, esa pregunta es objeto de un debate intenso y sin final a la vista entre los dos partidos en el poder. Lo más probable es que la respuesta sea que no está roto, porque el mundo no podría permitírselo. Estados Unidos es para el mundo lo que algunos bancos fueron para Europa hace dos años: demasiado grande para quebrar. Y quizá eso es lo que causa estos sentimientos divididos. Lo odiamos por lo que es, porque dependemos de él, y lo amamos por lo que sigue siendo en nuestra cabeza: la tierra de las oportunidades, donde conducir un coche grande por carreteras grandes parece simplemente lo correcto. (Lo dice el hombre que acaba de cruzarlo en moto y disfrutó cada milla.) O pensemos en Afganistán. ¿Sabéis de qué va todo en Afganistán? Yo no. Y vosotros tampoco. No me digáis que conocéis la verdad a menos que hayáis creado este universo (y, para un agnóstico como yo, puedan demostrarlo). Quizá, lo más probable, se trate de poder e influencia, petróleo, gas y cosas así. Por otro lado –y puedo decir «por otro lado» porque en el mundo occidental las sociedades han llegado a un punto en que dejaron de cortarle la mano a los delincuentes–, ¿quién más habría estado dispuesto a ir a Afganistán a liberar a su pueblo de una dictadura brutal que violaba todo aquello en lo que creemos? Dejé de juzgar. Lo cual no significa que no tenga mis convicciones. Es solo que intento jugar en un nivel en el que creo poder competir. Por ejemplo, me da rabia que los encantadores centros de los pueblos suizos se vayan quedando vacíos porque la gente prefiere subirse al coche e ir a esos centros comerciales terribles, cada vez más grandes, de las zonas industriales. Que una clase media instruida pierda tiempo y gasolina, gastando cincuenta francos en un depósito de gasolina para ir a Alemania solo a ahorrarse veinte en carne barata. Esa gente puede presumir de ello y, en la misma frase, quejarse de que hoy en día todo se fabrica en China.

Los estadounidenses que conocí lo pasan bastante peor. Aunque no sepan que su país fue degradado hace un tiempo por una agencia china de calificación crediticia, ni que su moneda ha perdido muchísimo valor en los mercados mundiales, sienten que la estrella brillante que hace poco estaba en lo alto del cielo se va apagando. Una estrella que, en la memoria colectiva, representa la lucha por unos valores, la liberación de lo que hoy es Europa de una dictadura atroz. (Si no estás de acuerdo con el texto anterior pero seguiste leyendo, ¿al menos coincides en que las acciones de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial fueron más o menos correctas?) Una estrella que marcó mi propia infancia, un símbolo de poder en la Guerra Fría contra el comunismo. Quizá entonces era más fácil. Los papeles estaban claramente definidos: los buenos aquí, los malos allá. Con el colapso de (la mayor parte del) comunismo, el mundo cambió rápidamente, y las amenazas ahora son difusas. Un grupito diminuto de extremistas ha logrado que el mundo occidental se muera de miedo ante todo lo que lleve barba, y que toda inconformidad se declare un acto de terrorismo. «Quienes renuncian a una libertad esencial para obtener un poco de seguridad temporal no merecen ni libertad ni seguridad», dijo Benjamin Franklin en 1775. Ha crecido un clima de desconfianza mutua entre grupos religiosos. ¿En serio? ¿Cómo es posible? ¿En la era de internet y de las cortacéspedes con asiento y volante? ¿Las religiones, otra vez al volante de la política internacional?

Armados hasta los dientes, algunos se preparan para esta amenaza sentida pero irreal. Nate, un encuentro maravilloso en Misuri, ya bajo los efectos de unos cuantos tragos de whisky, se inclinaba una y otra vez para susurrarme al oído, con insistencia, que están listos para pelear en Hermann, el encantador pueblito de colonos alemanes a orillas del río Misuri. «No tengo pistola, pero tengo espadas». ¿Misuri? ¿En serio? ¡A nadie le interesa Misuri! Borradlo del planeta, estrellad un meteorito contra él, y pasarían semanas antes de que alguien lo notara. Luego saldría en las noticias dos días, hasta que un autobús se despeñara en Bolivia y matara a unas cuantas personas. El tiempo que se tarda en acostumbrarse a un mundo sin Misuri es sorprendentemente corto. Sé que cuesta aceptarlo, pero confiad en mí, soy suizo, sé de lo que hablo. Los países pequeños aprenden pronto que el mundo no pierde el sueño por ellos.

En mi opinión, los mayores desafíos no están allende los mares, no son los que se libran en suelo extranjero. La batalla decisiva, tal como yo la veo, es encontrar un entendimiento común sobre cómo debe funcionar este país y qué debe representar. Cuesta soltar, no se lo digáis a alguien que está a punto de terminar un viaje de un año por el mundo. El mundo es de colores. Y todos tenemos una mancha, la mancha humana. Yo incluido.

PD: Alcemos la voz contra la pena de muerte.

PPD: Alcemos la voz contra la guerra. Si hay guerra, no culpéis a los soldados.

PPPD: Sin quererlo, y a pesar de millones de controles de seguridad, me encontré en la cabina de mi vuelo de Australia a Estados Unidos con mi botella de agua de 48 onzas y, peor aún, en un vuelo dentro de Estados Unidos con mi navaja del ejército suizo. ¡Ja, es broma! Absurdo, imposible. Quizá.