El camino hacia la riqueza

A primera vista no sorprende que uno se sienta rico precisamente en la India. Como occidental, se entiende. Para nuestros estándares, aquí muchas cosas son más baratas de lo que estamos acostumbrados en Europa. Y como al ser humano le gusta comparar, es estupendo ser el rey entre los mendigos. A la mayoría le gusta mucho más eso que ser mendigo entre reyes, aunque en el país de los reyes se viva objetivamente mejor. Incluso como mendigo. La riqueza, aprendo, es menos una cuestión de saldo bancario que de comparación.

Durante las primeras semanas observé, comparé, evalué y, sobre todo, busqué una explicación para todo lo que veía y vivía. Las cuentas no salían. La India es más barata, sí, pero ni con mucho dinero se consigue todo, y con todavía más dinero nunca será como estamos acostumbrados. A menudo la India es tan distinta que uno podría desesperarse con el porqué. Y el porqué se vuelve una bola de nieve. No entiendo por qué el tráfico funciona como funciona. No entiendo por qué huele como huele. No entiendo por qué la gente se trata entre sí como se trata. El denominador común de todas las respuestas sigue siendo el mismo: Dios mío, qué tontos son. Una respuesta posible. Ni siquiera falsa. Vale en el momento, para uno mismo. Solo que no hace feliz, y la pregunta siguiente hay que aguantarla: entonces, ¿por qué estás aquí, listillo?

Esa misma pregunta me la hice hace algún tiempo. Por desgracia, he olvidado cuándo y cómo llegó la respuesta. Típico: tienes una iluminación por una vez en la vida y no llevas un registro. Ya me conocéis, soy de lo menos espiritual. No fue meditando en un templo ni estudiando el código de circulación. Y lo creáis o no, justo ahora los cristianos están soltando un Ave María por los altavoces frente al hotel. Otras veces son los hindúes o los musulmanes. A ninguno de los tres altavoces puedo atribuirle mi inspiración. Llegó como llegan los mosquitos a la habitación del hotel: de pronto está ahí, sin que se sepa de dónde. Y decía: Porque sí.

Ese es todo el truco. He venido a ver cómo es la India, no a ponerle nota. La pregunta no es si apesta, sino cómo huele. ¡Suena a poco, pero es una diferencia enorme! No tengo que entender. Puedo percibir. Y de repente este país despliega su belleza increíblemente variada. La gente ya no es tonta, está total y gloriosamente loca. Los vehículos ya no hacen ruido, simplemente tocan el claxon. No tengo que soportarlo, puedo vivirlo. De golpe, todo a mi alrededor resulta enriquecedor y vale cada céntimo que en los años anteriores apartamos para este momento. Años ahorrando y recorriendo medio mundo para aprender que «porque sí» es la mejor respuesta a «por qué». ¿Caro? Quizá. Pero me siento rico.