Altay - Arvaikheer, MN

Bien preparados para otra etapa de dos días con acampada en la estepa, cargamos nuestras motos bajo un cielo azul radiante y con temperaturas agradables. Con los tres italianos, que también viajaban en moto, quedamos en pasar la noche juntos hacia el km 250. Con los depósitos de las KTM llenos de una saludable mezcla de gasolina de 92 y de 80 octanos (saludable para quién, eso es discutible), nos pusimos en marcha hacia las 8.30.

Ups, y se fue al suelo
La pista estaba todavía húmeda en algunos tramos por la lluvia del día anterior. Primero solo húmeda, luego pequeños charcos, luego grandes y después: barro. Pues eso. Y desde justo ahí, unos 70 km después de Altay, nuestra cacerola y nuestros platos ya no tienen del todo su forma original. Yo quería pasar por el fango demasiado despacio. La KTM se me escurrió bajo el trasero y se deslizó hasta el suelo, mientras yo, de algún modo, me quedé simplemente de pie. Elegante, en realidad. Entre Phil y yo levantamos la KTM enseguida. Después entré con algo más de valor en los tramos embarrados y, mira por dónde, funcionó. A veces la prudencia es justamente lo más peligroso.

Tan solos como Phil y yo no habíamos estado nunca en este mundo
Esta etapa, de Altay hasta nuestro campamento tras más de 230 km, fue la más exigente hasta ahora. Al principio, barro (para mí, al menos); después se volvió sinuosa, ondulada y extremadamente arenosa. Tan arenosa que Phil se quedó una vez atascado con la KTM (sin caerse) y yo tuve que ponerme a cavar las ruedas fuera de la arena profunda antes de que él pudiera salir a pulso. Por una vez, lo rescaté yo. Además, cada vez había más soledad. En algún punto debíamos de haber dejado la ruta principal. La línea roja del GPS se alejaba más y más de la flecha, es decir, de nosotros. Al alejar el zoom a escala de 50 km vimos, sin embargo, que la dirección era más o menos correcta, a ojo de buen cubero. Todo el día: ni rastro de tráfico. Por sendas apenas marcadas pasamos junto a una o dos yurtas y sus asombrados habitantes y atravesamos un paisaje absolutamente maravilloso. Imaginad el Appenzell en la bruma de la mañana. Solo que las colinas son de roca oscura, la bruma es polvo de arena y el brillo grisáceo es el espejismo del calor. De vez en cuando pasábamos junto a lagos secos donde se extraía sal. Uno se detiene, y no viene nada ni nadie. Tan solos como Phil y yo no habíamos estado nunca.
En algún lugar escondido entre la roca oscura montamos la tienda sobre suelo de arena blanda. No teníamos muchas esperanzas de ver a los italianos, que probablemente se quedaron en la ruta principal. Y así, Phil y yo pasamos otra noche tranquila bajo la Vía Láctea. Esta vez sin visitas nocturnas. Si no contamos a los graciosos roedores del tamaño de un hámster que correteaban por la estepa.

¡Conducir una KTM es divertido!
El 8.8.08, la etapa a Bajanchongor, ¡fue genial! La pista siguió siendo exigente, pero había un poco menos de todo que el día anterior. Era un auténtico placer deslizarse con fluidez y a buen ritmo por los estrechos caminos de tierra llenos de curvas. Los tramos de arena ya los conduzco bastante bien y sin que se me dispare el pulso. Solo una vez no me alcanzó del todo. Piloto y chasis: todavía enteros.

Por móvil se convoca a todo el pueblo
Cuando paramos con las motos, tenemos visita al instante, salvo en la etapa del día anterior. Si paramos en cualquier parte de la estepa, al cabo de 10, 20 o 30 minutos suele llegar un mongol a caballo o en su moto. ¿De dónde? ¡Ni idea! A veces trae a la mujer y los hijos, a veces a la abuela o simplemente a un colega. Entonces paran a unos 2 m de distancia y miran. Simplemente miran. La moto, a mí, a Phil, lo que hacemos. Y al cabo de un rato se van otra vez. Si llegamos a una ciudad o a un pueblo grande con cobertura, nuestros primeros visitantes sacan el móvil y pocos minutos después llegan motos desde todos los puntos cardinales. Fácilmente de 15 a 25 personas, desde niños pequeños hasta abuelas, nos miran beber, charlan y ríen. Y siempre hay uno que es el más atrevido y toca casi todo un poquito. Somos el programa de la noche.

Los hoteles
En Bajanchongor tuvimos un auténtico antro de hotel: cargado de olor a humedad, sucio, sofocante, la cama arrugada por el huésped anterior, sin ducha, estrecho y sencillamente mugriento. Ni siquiera quería tocar las paredes por voluntad propia.
Pero también hemos tenido hoteles bastante buenos. Las camas suelen estar en buen estado y bien duras, y siempre te llevan a la habitación una jarra térmica con agua caliente para té y café. Solo que las habitaciones me parecen siempre descuidadas. Con medios sencillísimos, que se consiguen en sus mercados y son baratísimos comparados con los 60 $ que pago por una noche, se podrían arreglar y mantener. Puede ser agotador buscar alojamiento por la noche, cansada y hambrienta tras una etapa. No siempre tiene gracia explicar con manos, pies y muchos dibujos que estás en su hotel porque quieres dormir aquí. Casi imposible: reservar dos noches de golpe, que te laven la ropa, encontrar la ducha. Pero tarde o temprano se acaba toda esa gesticulación frenética y os sonreís el uno al otro, aliviados de haber sido entendidos por fin. Una pequeña victoria, cada noche nueva.
Como ya no tenemos hornillo, cada 2–3 días necesitamos un alojamiento con electricidad para cocinar con nuestro calentador de inmersión. Entretanto también hemos comido más a menudo en restaurantuchos. No podemos descifrar la carta, así que la chica elige por nosotros. Se come lo que llega a la mesa: carne de cabra con, no, grasa, tendones y piel con carne de cabra, verdura de lata y, ¡hurra!, arroz. Sopas con no sé exactamente qué dentro, pero a menudo muy sabrosas. Ah, sí, una vez había Martini en la carta. Lo pedí enseguida. Lo que me ofrecieron fue merlot, también bueno. Tras el primer sorbo de aquel líquido marrón, parecido a un licor, miré la botella con más atención y leí: ¡merlot mongol! Eso lo explicaba casi todo. Las visitas a los restaurantuchos suelen ser una aventura y rara vez quitan el hambre. Por eso Phil y yo estamos mucho mejor cuando cocinamos nosotros. En la moto hay que estar en forma, sin más.

Reencuentro italiano
En Arvaikheer, otra etapa preciosa más adelante, Phil y yo hicimos dos días de descanso. Volvimos a encontrarnos con los tres italianos y nos perdimos enseguida en relatos desbordados sobre las últimas etapas. Sí, ellos habían tomado la ruta principal y, entre tanta arena, no vieron todo ese tráfico. ¿O era al revés? Sentó bien conversar con esas tres almas gemelas. La arena compartida une.
Arvaikheer está al comienzo de la carretera asfaltada a Ulán Bator. Phil y yo, sin embargo, flirteamos con otra etapa offroad hasta Kharkhorin, la capital de Mongolia en tiempos de Gengis Kan.