¿Por qué?

Sí, ¿por qué? ¿Se nos han sacudido demasiado las neuronas en los más de 30.000 km que llevamos a cuestas? ¿Será que el cerebro, de tanto llevar casco, empieza a encogerse? ¿O es simplemente el viaje largo el que nos lleva a comportamientos que en casa ni conocíamos? Lo último se acerca bastante a la verdad. Quien está mucho tiempo en ruta desarrolla estrategias, costumbres y "manías" que a primera vista parecen ridículas, pero que ayudan sorprendentemente bien a seguir adelante. Lo que desde fuera parece una chifladura suele ser pura logística. Aquí van algunos "porqués" típicos del viaje y sus respuestas.

¿Por qué Phil y yo vamos a propósito al mercado del pueblo con las botas de moto, tan poco cómodas para caminar? No, no es para evitar otro desmayo cuando, al quitarnos esa segunda piel, nos asalten los conocidos aromas. Nada de eso. Las llevamos al mercado porque allí siempre hay un buen número de limpiabotas que las lavan, las tiñen de nuevo, las enceran y las dejan relucientes. Para las botas, un regalo; para nosotros, una inversión que da frutos. Para nuestras narices, dicho sea de paso, también.
¿Por qué compramos, siendo los dos de pelo corto, una cantidad enorme de champú? Hay dos razones: 1. Por su composición, el champú es lo más parecido al detergente y sirve perfectamente para lavar a mano (y en muchos países es bastante más barato que esos productos especiales que se anuncian casi siempre en tubos rosados). 2. Viajar en moto significa ahorrar equipaje donde se pueda. Un solo producto para las dos cosas, pues. A la inversa, en cambio, no funciona: yo no quiero lavarme el pelo con Ariel Color.
¿Por qué se me ocurre buscar en Google.ch información sobre los cacahuetes? Aquí tengo que tomar impulso: soy una persona curiosa y quiero saber el cómo, el porqué y el de dónde de las cosas, sobre todo de las que uso casi a diario. (Con la pregunta por el origen de la palabra "Laubsägeli" logré, nada menos, una aparición informativa en Radio DRS 1.) En los últimos 10.000 km hemos comprado cacahuetes a mansalva, recién traídos del mercado, y siempre hay una buena bolsa de reserva en el equipaje. Me llamó la atención que las cáscaras vienen unas veces envueltas en un polvo marrón, otras en uno blanco, otras en uno rojo. ¿Por qué? Y, ya puestos, ¿cómo crecen estos "frutos secos"? ¿Bajo tierra? ¿En el árbol? Sinceramente, ¿tú lo sabes? Mira en www.google.ch: escribe "Erdnuss" y el primer enlace trae la explicación.

¿Por qué Phil y yo, en un camino de tierra, frenamos de una media de 30 km/h a 10 km/h ante un pueblo de 20 almas? Tres razones posibles: 1. La cerda del pueblo y sus tres crías acaban de descubrir que la mugre del otro lado del camino es todavía más mugrienta. 2. El único habitante con bicicleta va delante de nosotros en la misma dirección, oye el ruido de motor que no conoce y, de tanto mirar hacia atrás con asombro, se sale de su trazada ideal. 3. Como si el camino no tuviera ya suficientes baches, agujeros, piedras y hoyos de arena: en no pocos de estos pueblos instalan a la entrada, a la salida y en algún punto del medio a nuestros viejos amigos, los reductores de velocidad que conocemos y adoramos desde México.
¿Por qué en algunos hoteles sacamos nuestros sacos de dormir con una enorme sensación de felicidad? Enseguida se piensa en la higiene. Lo admito, también ha pasado, pero esos casos se cuentan con los dedos de una mano. Mucho más a menudo es por las temperaturas. A más de 2.000 m (y allí o más arriba estamos la mayor parte del tiempo), después de la puesta de sol, es decir, pasadas las 18.30, el frío cae de golpe y es de espanto. Y las casas no tienen calefacción. En la habitación se baja hasta unos 5 grados, afuera hay temperaturas bajo cero, y nosotros, calentitos en el saco. La felicidad es relativa.
¿Por qué Phil y yo compramos gafas de sol a montones (cada uno una nueva cada mes)? ¿Una nueva manía coleccionista? Por supuesto que no. Las gafas se usan casi a diario y sufren lo suyo, sobre todo las bisagras: cuando nos las arrancamos de la nariz antes de quitarnos el casco y, peor aún, cuando metemos a la fuerza las patillas, que deberían ir detrás de las orejas, entre el forro del casco y el gorro interior. Ninguna bisagra aguanta eso mucho tiempo.
¿Por qué comprar crema de manos y no ponérsela en las manos? También aquí tiene la culpa el casco. Engraso con crema de manos, con regularidad, la junta de goma de la visera para que no se reseque. ¿Quisquilloso? Cualquier motociclista me dará la razón: no hay nada peor que una visera que no cierra bien. Se empaña, gotea, se cuelan la arena y el polvo, y encima hace ruido.
¿Por qué en Bolivia dejamos siempre, a rajatabla, al menos uno de los depósitos laterales sin llenar? ¿Una inmersión en la fase asimétrica? Difícilmente. Ahí dentro se bambolea la última gasolina sin plomo que tenemos (en Bolivia solo hay con plomo), y nuestra cocina de gasolina no sobreviviría a un ataque de plomo. Mejor ir torcidos que comer frío.
¿Por qué necesitamos WD-40 para cocinar? ¿Porque en viaje es tan imprescindible como la sal en la sopa? Casi. Con él engrasamos las articulaciones de las patas del hornillo, sacamos la arena de las bisagras de las navajas y, en general, rociamos este producto milagroso en cada rendija no biológica. Y siempre funciona.
¿Por qué Phil y yo recorremos en Santa Cruz, Bolivia, una agencia de viajes tras otra? Pues porque tenemos: primero, el GPS (cuyo mapa detallado, como hemos comprobado en los últimos 700 km, es muy bonito pero tiene poco que ver con las carreteras por las que hemos pasado). Segundo, un mapa inservible en nuestra guía de viaje, completamente inadecuada para Bolivia (Lonely Planet, Sudamérica). Tercero, un mapa de carreteras de La Paz. Cuarto, uno de Santa Cruz. Buscamos el camino a la capital, Sucre, y los cuatro mapas muestran caminos distintos, que no coinciden o que solo coinciden en parte. Cuatro mapas, cuatro verdades. Lo que sí sabemos con seguridad: 530 km hasta la capital, de los cuales apenas un tercio está asfaltado. ¿Cuál de los caminos de tierra dibujados es el mejor? Ni idea. ¿Quién lo sabe? Claro, los de la agencia de viajes. Por ahí mandan sus autobuses todos los días.
¿Por qué Phil y yo de vez en cuando viajamos en autobús? ¿Estamos hartos de ir en moto? Os aseguro que ese no es el motivo. A veces nuestras motos están en algún taller para su revisión, y como de tanto estar sentados se nos derretiría el callo que con tanto esfuerzo nos hemos curtido en el trasero, aprovechamos para hacer excursiones. ¿Por qué no en autobús? Y otras veces queríamos llegar sí o sí a algún sitio adonde con las motos nunca habríamos llegado (casi siempre una cuestión de neumáticos, de fuerza muscular y del resto del equipo).
¿Y por qué compro ahora un periódico, aunque sé perfectamente que nunca lo voy a leer? En la habitación del hotel esperan dos pares de botas mojadas que mañana tendrían que estar secas. No puedo ponerlas bajo la calefacción del baño (no tengo ni baño ni calefacción), ni echar mano de la pila de papel viejo de mi cocina (¿cocina? ¿pila de papel viejo?). Así que, un periódico fresco. Los titulares solo los leerán las botas.
¿Y por qué tengo, para empezar, las botas mojadas? ¿Por haberlas hecho limpiar demasiado a fondo? No. Fueron esos ocho rápidos en aquel lecho de río que cruzamos peleando: el motor, las cajas y nuestras piernas hasta bien por encima de la rodilla, en el agua.
¿Y por qué vamos por un lecho de río? La carretera asfaltada que acabábamos de alcanzar con tanta alegría estaba cortada por no sé qué motivo, y el desvío pasaba, qué remedio, 8 km por ese lecho de río. ¿Y por qué "con tanta alegría"? Muy sencillo: ya llevábamos bien 9 horas en ruta, es decir, 200 km de tierra (¿recuerdas? 30 km/h de media, frenando a 10 km/h por la cerda del pueblo y los reductores de velocidad). 9 horas, 200 km de mugre, y por fin asfalto para los 40 km restantes hasta la meta de la etapa, la capital del país. Y entonces, justo antes de llegar: un lecho de río, ocho rápidos, un hoyo pantanoso. Una rueda trasera se queda atascada. Adivinad de quién. Mía. Un boliviano servicial, con la mejilla derecha abultada de mascar hojas de coca como la de un trompetista en plena actuación, y luego un enérgico: ¡hop, a la una, a las dos, a las tres!
Y quien piense que después de todas estas historias llega por fin el verdadero "porqué", se equivoca. En ruta, todo porqué tiene su respuesta. Menos el grande.