Nuestro viaje, ¿un rally?

Ya antes de emprender el viaje, nuestros planes solían provocar asombro, y no pocos expresaron su escepticismo ante nuestro cálculo del tiempo. Algunas de esas voces nos veían, después de estos cinco meses y medio ya transcurridos, todavía dando vueltas por Estados Unidos; otras esperaban vernos de regreso en Suiza, pasado ese tiempo, hechos unos inválidos, flacos y demacrados. «Entrados en razón», habría dicho seguramente esa gente.

En el camino nos cruzamos de vez en cuando con otros viajeros en moto. En cualquier otro texto escribiría aquí «gente con la que compartimos intereses», pero bajo este título no es del todo exacto. El abanico va desde «¿pero vosotros llegáis a ver algo?» hasta «¿no os resulta demasiado?», siempre con el mismo trasfondo. A veces estos comentarios suenan admirativos, en el caso de parejas desiguales también algo envidiosos, y en algunos se cuela el desprecio.

Estos encuentros nos han llevado a Jasmin y a mí, una y otra vez, a reflexionar sobre nuestra manera de viajar. Nos sentimos como pez en el agua con el ritmo que llevamos. Al contrario: nos entra la crisis cuando tenemos la impresión de no avanzar como es debido. Es una sensación estupenda, como cabalgar una ola, cuando el compás exterior y el interior vibran al unísono. Pero quien se enfrenta a una mayoría tiene que aceptar la pregunta de si no será él quien va en sentido contrario. ¿Descansan nuestras metas sobre un error de fondo? Todavía podríamos cambiar algo. ¿Por qué no bajamos unas cuantas marchas y deambulamos por ahí los próximos, digamos, 20 meses?

Supongamos que tenéis claro con quién o quiénes viajar y en qué medio de transporte. Entonces el viaje consta, a grandes rasgos, de tres componentes: dinero, tiempo y propósito. Si el propósito es, por ejemplo, escalar el Everest, vais a una agencia de viajes y allí os dicen cuánto tiempo requiere y cuánto cuesta. Por lo general, se fija un componente como meta y se optimizan los otros dos, con criterios individuales como la seguridad, las exigencias de calidad, etc. Si sois el caso del Everest, buscáis la oferta que se desarrolle a vuestro gusto, es decir, que suba a vuestro ritmo y satisfaga vuestra exigencia de comodidad. Si dos ofertas son absolutamente equivalentes, reservad la más barata.
En la mayoría de los viajeros en moto, el dinero es la magnitud fija: con el presupuesto disponible se quiere estar de viaje el mayor tiempo posible. Sin embargo, al hablar con muchos de ellos no puedo quitarme la idea de que o buscan algo, o huyen de algo. A este abandonar el sistema le es propio algo romántico, salvaje, aventurero. Pero cuando cuentan, con la cara demacrada y las manos arañadas, que por supuesto cruzaron Colombia con el vehículo, me da pena que, ya adultos, todavía tengan que demostrarle algo a alguien. (Que yo esté escribiendo ahora todo un texto sobre por qué nuestro ritmo es el correcto es harina de otro costal.)
Breve paréntesis sobre la valoración del riesgo: a raíz de los turistas liberados hace unas semanas en Argelia, varias personas nos preguntaron si con nuestra ruta por África no arriesgamos demasiado. Por los medios supe que los secuestrados eran experimentados conductores del desierto, que habían recorrido el interior de Argelia muchas veces. Pues bien, no conozco África en su conjunto ni Argelia en particular, pero permitidme una comparación: en los Andes de Ecuador he visto hasta ahora a los conductores más temerarios. Allí se adelanta y se cortan las curvas de tal manera que dentro del casco se le erizan a uno los pelos en cresta de mohicano. Varias veces por etapa compartes el carril en una curva con un vehículo que viene de frente. ¿Qué opináis de un conductor así cuando afirma, con toda verdad, que las últimas cien veces tampoco pasó nada? La experiencia no protege de la vez ciento una. Jasmin y yo solo adelantamos donde podemos calcular lo que hacemos. Y tenemos la seguridad suficiente para mandar todo el cargamento de vuelta a casa desde Namibia si la situación política hace prever una probabilidad elevada de que ocurra algún percance.

El tiempo no es el componente determinante en nuestro viaje. Por supuesto, intento evitar la palabra «abandonar», pero hoy en día ningún empleador da garantías por un periodo tan largo, si es que alguna vez lo hizo. De todos modos necesitamos tiempo para alcanzar nuestra meta.

Pasemos ahora al caso en que el propósito determina el viaje. Escalar justamente el Everest o, otro ejemplo, estudiar la historia de la música de los pueblos indígenas de los Andes. No os riáis, puede ser muy interesante. Pero entonces seguro que no salgo en moto desde Nueva York hacia el altiplano.
¿Cuál es entonces nuestro propósito? Queremos «experimentar» el mundo. Queremos estar frente a un mapamundi y poder señalar con el dedo el trayecto que nosotros mismos recorrimos y vivimos. Quiero sentir el tiempo, oler el aire, percibir a la gente en los rincones olvidados de la Tierra. Me encantó el momento en que cruzamos la Divisoria Continental (EE. UU.): de un lado el agua fluye hacia el Atlántico, del otro hacia el Pacífico. Cruzar los trópicos, el ecuador, el canal de Panamá: ante acontecimientos así, los ojos me empiezan a brillar. Las estaciones del año y la fama de un lugar me importan, en términos generales, un comino. ¡Y si en septiembre hay tormenta y llueve, genial! Sí, estuve allí. Hubo tormenta, llovió como solo llueve y hay tormenta aquí. ¿Y qué? Disfrutar el momento, porque no volverá a ser así.
En Texas casi me tumba el viento. Eso sabe hacerlo allí, en plena estepa, aunque todo parezca tan apacible. Una vez en México, en un pueblucho: queremos cambiar un cheque de viajero y entramos en el banco del pueblo. Delante de la ventanilla hay una larga fila de hombres, cada uno con una bolsita de dinero en la mano. Es el primer lunes del mes y los obreros llevan su sueldo al banco. Absolutamente fantástico, inolvidable, y sin aparecer en ninguna guía de viaje. Si quiero ver todas las atracciones turísticas en condiciones ideales, mejor me pongo un vídeo en casa. Cómodamente y en mi lengua materna. Si es una producción inteligente, además aprendes más que en una de las numerosas visitas guiadas pésimas de cualquier agencia de tours in situ.
Además, creo en la capacidad limitada de absorción del ser humano. Pocos serán capaces de recibir y procesar nuevas impresiones a un ritmo elevado durante más de tres meses sin que los recuerdos se difuminen, se mezclen o se pierdan por completo. Quien en seis meses no se salta ni un parque nacional del camino, acaba por no saber dónde exactamente vio ese animal, el de las orejas largas y negras... o ¿eran las marrones y sin cola?
Aquí quiero romper una lanza por todos los que, de pie ante una iglesia misional destartalada, se preguntan: ¿cuándo sale el bus de regreso? En Estados Unidos me sorprendió muy positivamente lo bien organizados, cuidados e informativos que son los parques nacionales. De una buena parte de las atracciones de Latinoamérica, en cambio, no puedo decir muchas cosas buenas. Para ello, un antecedente: desde que tengo memoria, mis padres me llevaron por Europa. Siempre en tren, porque no teníamos coche. No existe funicular más largo, tren de cremallera más empinado ni vapor más grande en el que no me haya montado. Por eso les estaré agradecido para siempre. En el camino no nos saltamos ninguna ruina prehistórica ni ninguna iglesia moderna, no pasamos de largo ningún anfiteatro ni ningún resto de palafitos. Así aprendí, entre otras cosas, a distinguir. Por eso me arrogo cierta capacidad de juicio; también puede llamarse un daño de infancia. Lo que a veces se sirve en Sudamérica es ridículo: ruinas incas que parecen cabañas de piedra derrumbadas en el Tesino a las que todavía no ha vuelto a levantar ningún maestro de la Suiza alemana.
Jasmin y yo intentamos seguir un camino intermedio que nos dé variedad. Los tramos de carretera se interrumpen en la medida elegida con actividades culturales. El resultado es el viaje tal como lo tienen documentado ante vosotros.
Para alcanzar nuestra meta calculamos costes y tiempo. Y precisamente saber que hay un final previsto hace que cada día sea para mí especial y particularmente valioso. Lo que no tiene fin, no se aprecia. Pronto este tiempo de viaje será un recuerdo, un proyecto al que podré mirar atrás con alegría y orgullo.

Cuatro días en el mismo lugar. Cada noche, el perro de al lado ladra desde la puesta del sol, hacia las seis y media, hasta las diez y diez en punto. ¡Cuánto me alegro de que mañana sigamos! Lugar nuevo, perro nuevo.