Episodio n.º 45560: piloto caído

Antes de contaros la historia de mi accidente, quiero dar las gracias de todo corazón a las siguientes personas: a Anna K, por llevarme a Moab y ocuparse de mis necesidades diarias; al doctor Weeks y a todo el personal del Allen Memorial Hospital de Moab, por su trato amable y profesional; y a los agentes del seguro de viaje Elvia, por darme la libertad de no preocuparme por el dinero en este momento tan complicado. ¡Gracias, gracias!

Anna forma parte de un grupo de escaladores que conocí en un hostal de Moab, y estaba descansando a la sombra de una roca cuando regresé al campamento público de Creek Pasture, cerca de la zona de Needles, en el Parque Nacional Canyonlands. En ese instante me sentí a salvo. Aun así, me costó unos segundos y varias respiraciones profundas reunir lo que me quedaba de energía para levantar una mano y gritar algo así como: «¡Ayúdame, me caí!». No era precisamente el regreso heroico que había imaginado.

Dos horas antes había salido a subir por el camino rocoso hasta Hurrah Pass. ¡Fue fantástico! Los últimos días dentro y alrededor de Canyonlands me habían llenado de confianza, y la pista de Metal Masher, que recorrí dos veces solo por pura diversión, me había lanzado a un nuevo nivel personal en moto. Un nuevo nivel. Recordad esa frase. En ese recorrido de ida y vuelta estaba descubriendo cómo repartir el peso sobre las estriberas para deslizarme por las curvas con más control. Lleno de alegría y ebrio de la emoción de conducir, me relajé y bajé el ritmo para enfriarme antes de volver al campamento. Mi mente seguía en el paso. O más adelante, cocinando una buena cena en la estufa de gas. En algún lugar, no recuerdo dónde, pero desde luego no en el presente, que estaba a unos cinco o diez minutos del campamento. Eso tiene el presente: no te perdona ni una ausencia. En la cara de una roca lisa y desgastada, con una leve bajada, sin aviso alguno, el manillar fue arrancado hacia un lado con tanta fuerza que se estrelló contra mi pulgar izquierdo. Todo sucedió tan rápido que, antes de poder pensar en reaccionar, el extremo derecho del manillar ya tocaba el suelo. Solo quedaba minimizar el impacto en mi cuerpo. Con el antebrazo me di impulso para girar y me deslicé como una tortuga volcada sobre mi protector de espalda. Lo que no pude evitar fue que la moto cayera sobre mi pie derecho como una prensa de acuñar monedas.

Montar en moto, y sobre todo por caminos de tierra, significa aceptar cierto grado de riesgo. Una caída es posible casi en cualquier lugar y en cualquier momento. Para el peor de los casos me había preparado de una manera que, creo, me protegió de problemas graves: siempre llevo protección integral y repaso una y otra vez mis escenarios de «qué pasa si… entonces…». No extiendas la mano al caer. Aprovecha la descarga de adrenalina del primer momento para ponerte de pie y levantar la moto, si es posible. Lo fue. El dolor en la mano izquierda y en el pie derecho estaba entre lo extremo y lo irreal. Aproveché la ocasión, volví a subirme a la moto y seguí. Esos minutos fueron valiosos. Cuando llegué al campamento sostenía el pie derecho en el aire, incapaz de apoyarlo ni lo más mínimo, y los dedos de mi mano izquierda ya ni siquiera podían apagar el motor. (Ahora decidme, ¿cómo se maneja el caballete lateral y se baja uno de la moto con un solo pie y una sola mano? ¡Eso sí que fue divertido!) Cien escenarios ensayados, y ninguno contemplaba cómo bajarse.

¿Es este el fin de los viajes en moto? Mi deseo era volver rodando hasta Nueva York, el lugar donde empezó el viaje alrededor del mundo en 2003. Estoy indeciso. La recuperación requiere tiempo y paciencia, las dos cosas que un viajero cree tener de sobra hasta el día en que de verdad las necesita. El camino me regaló 93.000 kilómetros de suerte y luego pasó la factura en un tramo fácil, a cinco minutos de la cena. Justo es reconocerlo. Ya veré, y vosotros también veréis. ¡No os mováis de ahí!