De Novosibirsk a Kosh-Agach, RU

Estoy sentada en el patio interior de un alojamiento para camioneros a 1.800 m s. n. m., a poco menos de 80 km de Mongolia. Solo quedaba la habitación sin puerta. La rechazamos. ¿Y qué hace la familia administradora? Desaloja sin más su propia casa. Nos instalamos una noche: una habitación con cocina de gas, estufa de leña, mesa, dos camas, una alfombra y tele. El agua está en la construcción de al lado, y el retrete de hoyo vive en un rincón del patio. That's it. Tampoco hace falta mucho más, la verdad.
En el patio, seis mujeres están fieltrando una manta gigante para una yurta. Arrodilladas sobre una alfombra, hacen rodar la lana de oveja, envuelta en una esterilla de caña, adelante y atrás con los antebrazos. Con todo el peso del cuerpo. Desde hace una eternidad. A 26 grados, con sol y viento polvoriento. Ninguna es menor de 50, y todas charlan y ríen mientras trabajan. Yo estoy sentada al lado y sudo. De mirar.

Naturaleza pura
¿Industria y tecnología? Lejísimos. Una meseta árida, justo por encima del límite del bosque, bordeada de cumbres arenosas y rocosas en suaves tonos de rojo, verde y gris. Un poblado cada 30 o 50 km, apenas tráfico. Sí, aquí Phil y yo nos sentimos a gusto. La gente es amable, curiosa y servicial. En los pueblitos se nota claramente que todos se necesitan unos a otros, porque aquí solo se sobrevive en comunidad.
Las numerosas tiendecitas de barrio, diminutas, tienen casi de todo: cereales, pan, conservas (pescado, maíz, judías, guisantes), carne, embutido, queso, golosinas, pasta, arroz, salsas en frasco y a menudo también leche pasteurizada. La verdura escasea (de todos modos solo col, zanahorias, tomates y pepinos), la fruta es escasa (manzanas, naranjas, plátanos y sorprendentemente muchos melones). El verdadero arte: encontrar algo que todavía no haya caducado. Ir de compras se convierte aquí en una búsqueda del tesoro con lupa.
Hornillo no tenemos (ya no). Así que preguntamos a la gente si podemos cocinar en su cocina. Nunca nos han dicho que no. ¿Quién necesita un hornillo teniendo anfitriones?
Sinceramente: a partir de unos 400 o 500 km al sur de Novosibirsk, donde empieza la región de Altái y terminan el ajetreo, el turismo y lo urbano, me siento cada día un poco más libre. Es precioso ir subiendo, cada vez con más curvas, por carreteras todavía asfaltadas y estupendas siguiendo los ríos. Después de tres días de viaje con más de 40 grados, contamos cada metro de altitud como un regalo. El primer cuatromil quinientos, nevado y escondido en un macizo enorme, ya lo hemos visto.

Sin dientes, pero con pasajera en una 50 cc
Por el camino nos cruzamos con dos moteros alemanes: salieron de Helsinki y ya llevaban 6.000 km en el cuentakilómetros ¡al décimo día! de viaje. Luego, en medio de la nada, un grupo de moteros rusos descansando al borde de la carretera. Naturalmente paramos. Siguió una charla divertida en ruso, inglés y señas. Nos admiramos mutuamente las motos e intercambiamos nuestra tarjeta de visita por una tarjeta de club motero. ¡Y qué panda, una maravilla! La moto más débil era de 50 cc, la más potente, una de 1000. Y todos iban a 70 km/h para que el más pequeño, con pasajera y equipaje, pudiera seguir el ritmo. Una 1000 a paso de tortuga, por pura solidaridad. Eso es grandeza de verdad.
Unos 20 km rodamos con esta pandilla peculiar: el rockero (ropa de cuero, puñal en el cinturón, pañuelo en la cabeza, camiseta con calavera), el chico guapo (chaqueta de protecciones de malla y gafas de sol de espejo), el naturalista (conocía los nombres de las montañas y vestía como un profesor de biología), el rockero blando (pequeño, delicado, sin dientes pero con una melena larguísima y novia, en la 50 cc) y la pelirroja Zora, que sabía algo de inglés. A los 20 km pararon: ahora tenían que dar la vuelta, en dos días les tocaba estar en Novosibirsk. 800 km. A 70 km/h. ¡Respeto!

Tres semanas de Rusia
Rusia tiene muchas caras, y algunas de ellas he podido conocerlas en mi viaje por este inmenso país. En cuanto a paisaje y a gente, aquí, en la zona fronteriza montañosa, es claramente donde más me gusta. Como viajera me oriento aquí con mucha más facilidad. Todo es claro, funcional, práctico. En el pueblo reconozco enseguida la calle principal, el centro, la tienda de barrio y los edificios administrativos. Y se piensa en los camioneros: los moteles están, lógicamente, justo a la entrada del pueblo, después de la gasolinera. Quizá esa sea la lección: donde hay poco, lo importante está justo delante.

Limpia hasta los poros
Ya casi estábamos en la cama cuando la casera preguntó si es que no pensábamos lavarnos. Vaya. Claro que queremos. Pero ¿dónde? Inseguros, la seguimos hasta la cabaña más pequeña de su terreno. Un cobertizo de madera discreto, con las juntas rellenas de estiércol seco. Abrió la puerta de madera, ¡y nos golpeó una bocanada de aire húmedo y caliente! Dentro, una enorme estufa de leña a todo fuego con piedras que acumulan el calor, y en ella una caldera de agua con grifo. Además, bancos de madera, varias palanganas, una tina con agua helada y un barril con agua tibia. Todo lo necesario para una sauna de primera. Nosotros, rápido de vuelta a la casa, desvestirnos y, a oscuras, corriendo a la sauna. Mi última noche en Rusia la dormí limpia hasta los poros. Lavada en un cobertizo con juntas de estiércol. Y a eso le llaman limpieza.