It’s time to drink REAL water

Subimos al autobús, Jazz intenta explicar adónde queremos ir. El conductor nos hace pasar con un gesto impaciente. Habla por teléfono, y en la mano con la que conduce lleva un grueso fajo de billetes. Vale, pienso, ahora no tiene tiempo, y me extraña que justo uno con tanto dinero en la mano nos deje viajar gratis. Más tarde lo entiendo: se paga al bajar, indicando dónde se ha subido. Se entra por atrás y se sale por delante. Hacia el centro, al menos. Hacia las afueras, como en casa: se sube por delante, se paga y en algún momento se baja por atrás. O sea, había una regla. El fallo, como tantas veces, estaba en el viajero.

Gato y perro
Al cabo de una semana más o menos se deja ver de vez en cuando, el orden ruso. Porque orden tienen, y bastante fuerte además. Solo que es tan distinto del nuestro que para mí fue realmente difícil e incómodo, y, atenuado, todavía lo es. Según mi idea de la convivencia, la gente aquí no es «poco amable», sino rotundamente «antipática». Ni hola, ni adiós, ni una palabra de más. Miradas sombrías que esquivan los ojos. Ganas de ayudar: prácticamente ninguna. Al principio, claro, busqué el error en mí, probé diversas tácticas y observé. Siempre la misma imagen: perro pequeño, gato grande. El mismo peso, la misma altura a la cruz, cuatro patas, pelo, una cola larga detrás. Y sin embargo completamente distintos, y se malinterpretan todo el tiempo. El perro mueve la cola con simpatía, el gato lo toma por una declaración de guerra. Me temo que yo soy el perro.

No, no, no, no
Quien no habla ni una palabra de ruso está perdido. Mis pocas palabras alcanzan para el estilo telegráfico. Pero incluso cuando me entienden, a menudo me llevo un no. A estas alturas soy casi un profesional clasificándolos: entonación, mímica, gestos. El no soltado con hosquedad y en una sola sílaba viene en muchas variedades. Puede significar «no quiero», «aquí no», «no tenemos» o «eso no existe». Otros coleccionan recuerdos de viaje. Yo colecciono noes.
Al principio estaba de verdad conmocionado y frustrado. Hasta que me di cuenta de que entre ellos también se tratan así, apenas hablan, o lo hacen en ese tono que a mi oído suena rencoroso. Una o dos veces contesté furioso, porque el desdén me irritaba de verdad. La reacción: estupor, incluso susto. O sea, el grosero era yo. Perro y gato, qué se le va a hacer. La sintonía fina no cuadra.

El otro orden
¿Viajé a este país demasiado desinformado? Sí. ¿Habría cambiado mis planes de haberlo sabido? No. Soy el invitado, me toca adaptarme. Los rusos no lo hacen, igual que tampoco lo hacen los estadounidenses (cuya cortesía exagerada y superficial resulta igual de irritante). Así que ajusto las expectativas y empiezo de nuevo. No cegarme de rabia, sino abrir los ojos y ver cómo también podría ser. De aspecto paso por ruso. Ventaja. Entro en la tienda sin decir palabra, gruño entre dientes lo que quiero, oigo el precio, pago y me voy sin despedirme. ¡Funciona de maravilla! Y en caso de duda me pongo tan terco y obtuso que alguien me ayuda. No por amor al prójimo, sino porque así se acaba antes. Vine a ver el mundo y aprendo a gruñir como un suizo convincente. La formación, al fin y al cabo, no siempre es lo que uno había pedido.

Por qué los rusos son así o se han vuelto así, solo puedo especular. ¿Una herencia de la época de los zares, con sus estratos sociales impenetrables? ¿El socialismo real, con su desconfianza hacia el vecino? ¿O la frustración por la apertura al mercado, que a una minoría le trae de verdad algo bueno mientras a los demás se lo restriegan sin pudor? Tras una semana tengo más preguntas que respuestas. Seguramente es más honesto que al revés.

Porque también hay mucho de positivo y de bello. Solo hay que querer verlo. El país es muy tranquilo, y en ese sentido la gente es sumamente considerada. La limpieza es sagrada, las ciudades tienen muchas zonas verdes donde detenerse. Incluso entre los feos bloques de viviendas hay mucho verde y parques infantiles, siempre llenos de niños y padres. Sí, también los hombres, todavía con ropa de trabajo, se sientan primero una hora con los pequeños. La gente guarda siempre una distancia respetuosa. En el metro se quedan parados ante la puerta abierta si dentro podría hacerse demasiado estrecho. Y dentro van de pie, incluso en hora punta, sin tocarse. ¿Dónde más se ve algo así, aparte de en el metro más bello del mundo? Quizá esa sea la cortesía rusa: te deja en paz. Yo necesité una semana para no tomármelo como un insulto.

PD: It’s time to drink REAL water, eslogan publicitario de la empresa Cone-Forest (www.cone-forest.ru)