Viaje al pasado

Hoy es el día indicado para escribir este texto que me ronda la cabeza desde hace tiempo. Hacía mucho que no estaba tan nervioso como esta mañana. Ni siquiera el día de la salida en Zúrich. Y eso que me habría creído capaz de más serenidad.

Cada mañana en que partimos hacia una nueva etapa, cargamos las motos; Jasmin, casi siempre más rápido que yo. Botas gruesas. Protector de espalda. Chaqueta voluminosa. Nos subimos al asiento, nos calamos el pasamontañas y luego el casco. A solas. A partir de ese momento se hace el silencio. Todos los sonidos llegan amortiguados; la comunicación, si es que la hay, se reduce a gritos telegráficos o a señas. Guantes puestos, giro la llave, botón de arranque. Desde ahí me sumerjo en un mundo de pensamientos y recuerdos, acompañado por el viento, que a veces susurra, a veces silba y a veces retumba, y por el ronroneo del motor, casi siempre igual.

Dentro del casco paso horas a solas conmigo mismo. No siempre es la mejor compañía, pero es la única. Cuanto más monótona es la carretera, más atrás se van los pensamientos y más vivas se vuelven vivencias que creía olvidadas desde hacía mucho. ¿Un hilo conductor? Ninguno. Los pensamientos saltan, despertados por un nombre en un cartel, un paisaje, una sensación. A veces se cortan en seco por una curva cerrada que en una fracción de segundo te devuelve al presente. A veces se pierden con las millas y se van con el viento.

Por supuesto, intento analizar este estado. Reconocer patrones, influir en los procesos, probar variantes, el «juego del qué pasaría si». Resultado: cero. El cerebro no se deja meter en cajones, y menos aún por su propio dueño. Pese a todo, saco algunas conclusiones. Los recuerdos rara vez superan cierto lapso de tiempo. Y el pasado más reciente, los últimos dos a cuatro años, casi no cuenta. ¿Quizá porque las historias de esa época todavía se están escribiendo? Aún no es historia. El «qué pasaría si» está muy presente aquí y no es teoría. Pensar en esa época es, por tanto, también pensar en el futuro, y de eso no falta. ¿Es de verdad lo correcto lo que estoy haciendo? ¿Qué haré cuando vuelva? Mucho tiempo para todo. El casco no da respuestas. Solo sube el volumen de las preguntas.

En el camino oigo muy a menudo: «Eso también lo quiero/quería hacer yo algún día». Entonces me doy cuenta de que se me permite vivir el sueño de mucha gente. Y, sumido en el casco, quisiera dar las gracias a muchas personas de mi pasado. Cada una, a su manera, contribuyó a que hoy esté aquí (y ya no tan nervioso).

Por ejemplo, mi amigo de la adolescencia, de los años del colegio. Me mandó entonces una postal desde Estados Unidos, que cruzó con su familia en las vacaciones de verano. Todavía veo la imagen: un Lamborghini blanco y un Ferrari rojo sobre fondo negro. No es que quiera volver a agradecerle ese momento tan decisivo. Si acaso, a nuestros padres, que tuvieron mucha paciencia con nosotros. El tiempo con él lo vivimos y lo sobrevivimos juntos. Estamos en paz.
En algunos campings todavía quedan viejas consolas arcade y máquinas de pinball. Me recuerdan una época posterior en la que las tardes y las noches se iban casi de manera excesiva en rampas, loops y niveles, en lugar de alemán, francés e inglés. También aquí: en paz. akw, fox: we had a great time!
Hay docenas de pequeñas historias así: alegres, vergonzosas, orgullosas y tristes, estas últimas las menos. El tiempo cura las heridas: relativizadas por la experiencia, colocadas en un lugar aceptable o sencillamente olvidadas. La memoria es, al parecer, más clemente que su dueño.

Cambio de escena. Hoy, salida a las 7.15. Temprano, para esquivar el calor más fuerte del día y tener tiempo de sobra para los trámites en la aduana mexicana. En los últimos 65 kilómetros en suelo estadounidense la emoción fue subiendo y al final superó incluso a los gigantescos cactus del Parque Nacional Organ Pipe. Una breve parada para hacer fotos; ya las miraré en casa. Típico: el presente se archiva para que más tarde pueda ser pasado. Luego, Sudamérica en la cabeza. Fue la última vez que hablé español, hace ya ocho años. ¿Todavía sé? ¿Entiendo al menos un poco? ¿Y si nos roban todo (como me profetizaron los agoreros hace ocho años y nunca ocurrió)?
Con esfuerzo remiendo frases en español. Contento de que hayan quedado fragmentos, y sorprendentemente muchos. Inquieto por las pocas frases comprensibles que salen de ellos.
Y entonces la aduana: sin problemas. La gente es amable y servicial. Lo que a una frase le falta en piezas lo reemplazan los gestos y una sonrisa amistosa. La gramática más universal que conozco.
El primer día está hecho, el obstáculo más grande superado. Mañana quizá tenga otra vez un poco de tiempo para planear mi futuro. Si el pasado me deja.