Adelantada y dejada plantada

Desde Bangalore nuestro viaje continuó hacia el sur. Los casi 200 km hasta Salem los hicimos por la autopista, divididos en dos etapas. Y acertamos. Por un lado, porque el primer día había que añadir la salida de la metrópolis de Bangalore: 20 km por calles atascadas, en carrera con todos los demás vehículos de dos, tres, cuatro y más ruedas que también querían salir de esta ciudad. En cada cruce, con o sin semáforo y/o policía de tráfico, se libra la batalla por los puestos de la primera fila (sobre todo entre ciclomotores y mototaxis; sí, sí, nosotros también luchamos con aplicación y éxito). Poco antes de que se ponga en verde, atrás empiezan a tocar el claxon los camiones y autobuses, y a los de las primeras filas nos dan, con su enorme onda sonora, una especie de viento de cola que a menudo nos empuja al centro del cruce antes de que los demás siquiera tengan rojo. No es nada fácil, en situaciones así, mantenerse siempre detrás de Philipp. En la India no se conduce. Te conducen a bocinazos.

Una vez me arrastró la corriente, literalmente, hasta rebasar a Philipp. Lo adelanté. Yo. A Philipp. Por desgracia sin que él se diera cuenta (el camión que había entre los dos era simplemente demasiado grande). Una maniobra de adelantamiento histórica, y sin testigos. Solo unos 200 metros más adelante conseguí abrirme paso hasta el centro de la calzada, detenerme allí y mirar atrás en busca de Philipp. Lo descubrí muy atrás, en el borde de la calle, mirando hacia atrás, por supuesto convencido de que me había perdido. El corazón se me disparó. ¡Oye, Jasmin, ¿qué haces?! ¿Y ahora qué? Primero, ignorar los bocinazos de todos aquellos a quienes estorbaba mi moto. Llamar a Philipp era inútil con ese ruido. Dar la vuelta tampoco era posible, de tan atascada que estaba la calle. No me quedó más remedio que dejar la moto plantada en medio de la calle y correr hacia Philipp antes de que se le ocurriera dar la vuelta y buscarme todavía más atrás en el atasco. Así que eché a correr, con casco y todo el equipo, a través del atasco, atenta siempre a todos los vehículos que se abrían paso hacia esas famosas primeras filas. Y sin perder de vista ni un segundo a Philipp, o por lo menos su casco. Desde unos 3 metros de distancia empecé a gritar. Tres metros: ese es el alcance de una suiza contra el tráfico pesado indio. Pero bastó. Me vio y avanzó despacio hacia mí entre los vehículos parados.

En algún momento yo también llegué a mi moto, justo a tiempo de ver cómo el policía de tráfico sacaba la llave del contacto de la RE y, negando con la cabeza, se iba hacia su colega al otro lado del cruce. Qué tonta soy: la llave estaba puesta, claro. O sea que no solo había perdido a mi marido, sino ahora también mi moto. Y allí estaba yo, en medio de la calle con mi pesada RE. Naturalmente, mi carril tenía ahora luz verde, y todos tuvieron que apretujarse tocando el claxon alrededor de mí (y de Philipp). El corazón me latía por la emoción, el agotamiento y el calor (¿ya he mencionado que corría con el equipo de moto completo por un atasco y que hacía un calor de morirse?). Y a mi lado estaba un Philipp furioso y no menos alterado, con enormes signos de interrogación en los ojos desorbitados.

En realidad, ahora debería haberle dicho unas 1000 cosas a la vez: «Ya sé que el de atrás NUNCA adelanta al de delante, pero no te adelanté a propósito, no había otra salida, si no me habrían pasado por encima». Y: «No puedo arrancar la moto porque el poli me ha birlado la llave del contacto y ahora está allí enfrente, haciéndonos señas sin parar y pitándonos con su silbato». Y: «Tú ve yendo, yo espero al próximo rojo de nuestro carril y luego empujo mi moto en punto muerto hasta donde estáis». Y: «Por favor, no te enfades conmigo, fui tan tonta que con los nervios dejé la llave puesta». Y: «No, no he tenido ningún accidente, todo bien». Y: «Por favor, sé amable con el poli, la culpa es mía, y lo más probable es que recuperemos la llave si hacemos el papel de ‹ay, perdón, no lo sabía, lo siento, no volverá a pasar›, en vez de descargar en él nuestra rabia y la adrenalina acumulada». Y así sucesivamente. Una novela entera, en tiempo real, en la cabeza, con el casco puesto.

Pero no me salió ni un sonido, y con el ruido de los motores y el de los bocinazos, todavía mayor, Philipp no me habría oído de todos modos, y menos aún entendido. Y, qué quieres que te diga, así es Philipp: una mirada a mí, otra a mi moto, y lo entendió todo. Yo tenía mil frases; él necesitó tres palabras. Quizá eso sea el matrimonio: uno habla, el otro entiende. Me grita: «¡Toma la mía!», y el asunto se resuelve solo. Así que tomo la suya y voy con ella hasta el policía (que, por primera vez, detiene por nosotros todo el tráfico en marcha para que yo tenga alguna posibilidad de llegar hasta él). Me dejé explicar por él que acababa de cometer un gravísimo delito de tráfico: aparcar en un cruce. Luego me tocó explicar a mí: «Lo siento, perdí de vista a mi marido, y eso no puede ser, porque sin él no sé adónde tengo que ir. Yo siempre voy detrás, y de verdad lo siento, no era mi intención cometer aquí un delito…». Mientras explico y hablo y hablo, veo por el retrovisor cómo Philipp empuja mi RE hacia aquí (también por él se detiene todo el tráfico), cómo el otro policía le entrega sin una palabra la llave del contacto, cómo él le explica el GPS y cómo los dos charlan de lo más relajados, mientras yo sigo aquí metida en un aprieto. Entonces me doy cuenta de que el asunto también habría quedado zanjado hace rato para mi policía, si yo por fin dejara de farfullar. Allí, charlas de hombres sobre navegación por satélite; aquí, mi confesión. Eso no es justo. Philipp y yo intercambiamos las motos, el tráfico se detiene por tercera vez para nosotros, cruzamos otra vez a nuestro lado, ¡y largarnos de aquí cuanto antes!

Sí, y en realidad en este texto quería contar todo lo que vivimos en los más de 1000 km siguientes. Cómo es la autopista aquí. Qué melodías tan alegres suenan cuando un vehículo indio mete la marcha atrás. Cómo Salem bullía de vida y de actividad las veinticuatro horas del día. De nuestra magnífica excursión a un desfiladero de un parque nacional a través de una India rural y romántica. Del templo hindú de Palani, con su funicular colina arriba. De las impresionantes colinas de Palani, donde nos entregamos nada menos que tres veces a los 60 km de puerto de montaña, con curvas y unos miradores fantásticos. Del sorprendentemente bonito pueblo de Kodaikanal, a 2100 m s. n. m. De Madurai, la capital campesina de Tamil Nadu, donde nos alojamos más de una semana, con una interrupción de dos días (una visita relámpago a la isla de Rameshwaram, que también merece un relato aparte) y donde hicimos de todo, de templos a mecánicos de motos, del museo de Gandhi a paseos en mototaxi. O del punto más meridional de la India, Cabo Comorín, y de la gente de allí, del complejo del templo y la calle turística, de la roca frente a la punta de la isla, a la que solo se llega en ferry. O de los últimos 80 km de viaje, entre bocinazos, empujones y esquivando hacia la cuneta, hasta aquí, a Kovalam, EL balneario de Kerala. Cómo se bañan los indios, cómo aquí los jóvenes hacen «Mallorca a la india» los fines de semana y qué bonito es cuando ya no es fin de semana. Sí, todo eso quería escribir. ¿Y dónde me quedé atascada? ¡En el atasco de Bangalore! Adelantada, dejada plantada, y encima dos veces: una vez en el cruce, otra en este texto.