Nice To Be Young

Hacia la tercera semana de nuestro viaje, Jasmin y yo nos instalamos en un camping de una pequeña ciudad del estado de Nuevo México: Alamogordo. Todavía estábamos en el borde de aquella época ventosa que hemos descrito varias veces y que vivimos con especial intensidad en Texas. Nos asignaron una parcela, un trámite que hay que pensar con calma, aunque en esta época del año el terreno esté ocupado como mucho al diez por ciento. De ningún modo puede surgir la impresión de una administración desordenada o, peor, negligente. Tras sopesar con precisión todos los datos conocidos y los posibles escenarios futuros, acabamos aparcando en la segunda parcela contigua, junto al único otro grupo, también con motos. Tres parejas estadounidenses de unos cuarenta y muchos años, también viajando sobre dos ruedas, pero muy distintas de nosotros: por pareja había una reluciente Harley-Davidson sobre la grava, cada una con enganche y un remolque de un solo eje del mismo color.
Nuestros movimientos en las tareas de rutina (descargar, cocinar, montar la tienda) se hacen sin prisa, pero rápido y casi siempre sin palabras. Vistos desde fuera, estos procesos silenciosos parecen fluidos y ágiles (a decir verdad, yo también los siento así) y siempre provocan caras de asombro. Esa tarde, también. La tienda está montada, el equipaje guardado, y con ropa limpia engrasamos rápido las cadenas. Solo entonces se atrevieron los vecinos a interrumpirnos en nuestro ritmo. Charlamos sobre de dónde veníamos y adónde íbamos, y por supuesto sobre las motos. Que hubiéramos recorrido con este tipo de moto, a este ritmo, todo ese clima, y que ni siquiera (ya) nos molestara, divirtió a todo el grupo. Cuando encendimos el hornillo de gasolina y pusimos una olla de arroz al fuego, solo quedó un comentario, tan nostálgico como aliviado: «Nice to be young.» En aquel momento lo tomamos por un cumplido. Probablemente también era un diagnóstico.

En San José, la capital de Costa Rica, ruidosa, rápida para los estándares centroamericanos y, como de costumbre, maloliente, nos registramos en una especie de albergue juvenil. Nomen est omen: el «Costa Rica Backpackers» está repleto de jóvenes mochileros y grupos de viaje adolescentes, la mayoría de Estados Unidos, algunos de Europa central. Diecinueve dólares por un cuarto de sótano sin ventanas con una litera de metal para dos y un baño/WC para unos 30 compañeros de alojamiento: en realidad demasiado caro, incómodo y, a juzgar por la proporción de WC por huésped, algo mugriento. Pero la casa es un éxito. En la recepción suena música las 24 horas, el personal es tan joven como ágil, hay unos cuantos PC con internet gratis, en el patio con plantas hay una piscinita y en la sala común ponen MTV.
Por la mañana temprano, las primeras chicas en bikini se tumban junto a la piscina, cada una con un paquete de Pringles verdes al lado. Sin ellas aparentemente no se hace nada; son tan populares que el hotel las vende. Los chicos se esfuerzan por acercarse a la piscina. Los que no tienen ninguna oportunidad se tragan MTV todo el día, algunos apuestan por un peinado atrevido, otros también por las Pringles verdes. Por la noche los sexos se acercan como por sí solos: todos se reúnen en la sala común y ven a los Osbourne. Y de fondo, la chica que llora por mal de amores al teléfono.
Los dos días nos ofrecieron un espectáculo magnífico. Varias veces pensé, sonriendo, en la generación de mis padres. «Estos no hacen nada, solo andan por ahí» (eso lo conocemos todos, y nuestros padres seguro que ya lo oyeron de los suyos). Mientras nosotros cruzamos la ciudad en moto hasta el mecánico de BMW, buscamos neumáticos nuevos, recogemos paquetes en la embajada, rastreamos paquetes atascados en la aduana, compramos una mochila pequeña, reponemos la despensa, escribimos correos, grabamos fotos en CD y organizamos el transporte de las motos de Panamá a Quito, ellos solo andan por ahí. ¿Y lo chiflados que les habremos parecido nosotros? «¿Están en Costa Rica y no tienen nada mejor que hacer que correr de un lado a otro con cara de estresados?», habrán pensado algunos. Bien puede ser que tuvieran razón. Quien durante una vuelta al mundo tacha cosas de una lista de pendientes debería tener cuidado al juzgar a los holgazanes.
Qué bueno oír que sigue sonando la misma música de antes: Led Zeppelin, Lenny Kravitz, Metallica, por nombrar solo tres. Fue un placer ver ese trajín desenfrenado, a veces desconsiderado e imparable (o ese no-trajín).
¿Les ha llamado también la atención que dos personas que se están conociendo siempre hablan a todo volumen antes de pasar a la siguiente fase, en que siguen susurrando? Lo he observado varias veces en jóvenes y mayores; seguramente forma parte del ritual de cortejo del ser humano. Y en ese momento, a cualquier grupo de edad, sea la hora que sea, le da exactamente igual que la alegre intimidad se oiga en la habitación de al lado.
Con el recuerdo nítido de haber sido nosotros mismos así alguna vez, con una leve nostalgia por haber perdido parte de esa despreocupación y con el alivio de saber que ya no tenemos que pasar por muchas cosas, porque la experiencia nos protege de ellas, nos sonreímos mutuamente mientras cambiamos de alojamiento en busca de más tranquilidad. Y los dos pensamos: «Nice to be young.» La frase, al parecer, sigue su camino de generación en generación, y cada una la devuelve un poquito más vieja.