Medio año en ruta: mi balance

Aquí estoy, pues. 35.000 km de carretera. 26 semanas de moto, casco, botas, guantes e idiomas extraños. 180 días de clima, de frente. ¿Y dónde estoy sentada? En la Pampa. Sin broma: la región de Argentina donde me encuentro se llama así. Queda la pregunta de si también estoy en la pampa en sentido figurado.

No, claro que no. Aunque, ¿qué significa realmente «la pampa»? ¿Un páramo? ¿Aburrimiento? ¿Nada que hacer, nada que ver, nada que oír, nada que emprender? Ah, entonces conozco LA pampa de sobra. Más de 3.000 km de desierto en Perú. El radiador roto de la moto de Phil, en algún lugar de la pampa chilena, ¿dónde si no? Todos esos «pueblos» y «alojamientos» de Bolivia, donde por el frío no funcionaba absolutamente nada. Salvo mi nariz. Pero, siendo sinceros: son justamente momentos así los que hacen único este viaje. Solo existen aquí, y se resumen en: qué bueno que ya pasó. Y mejor aún que no tenga que repetirlo. Y lo mejor de todo, que lo haya vivido.
De esos mismos momentos saqué mi lección más importante. En pleno viaje, ya ahora. ¿Cuántas veces, casi siempre con alguna petición, irrumpí en la rutina gris y corriente de un habitante del lugar, o de alguien en Suiza (da igual dónde)? ¿Y cuántas veces mi interlocutor resultó «inservible», seco y cortante, porque le faltaba empatía? Maldad casi nunca había, de eso estoy segura. A veces pereza, casi siempre simple incapacidad: no se logra saltar por encima de la sombra de la propia rutina ni cinco minutos.
Eso hizo el viaje más difícil de lo necesario. A veces era simplemente fastidioso. En los hoteles siempre nos dan la habitación del último piso, la del fondo. Con buena intención, porque ahí está la alfombra más bonita. Pero nuestras pesadas maletas y nuestros huesos cansados no tienen ojo para alfombras. O mi banco en Suiza: cada vez la línea central de atención, porque no consigo el número directo. Y cada vez que por fin van a pasarme: ocupado. O: no está en este momento.
A veces era irritante. Llamo a FedEx en Suiza por mi paquete. La señorita quiere mi número de cosa-no-sé-qué. Que, por supuesto, está en la habitación del hotel. «Vuelvo a llamar en diez minutos.» Diez minutos después: el contestador. FedEx desea a todos un buen fin de semana. A mí también, al parecer.
Y a veces era para morirse de risa. Estoy con el equipo de moto completo en el mostrador de una tienda de gasolinera en una autopista chilena. Y me preguntan, en serio, si el té lo tomo aquí o es para llevar. Para llevar. En la moto. Con casco y guantes. ¿Cómo se lo imaginan exactamente?
En resumen: mi lección se convierte en propósito. De ahora en adelante quiero ponerme mejor en el lugar de los demás, sobre todo de viajeros y extranjeros. Cinco minutos fuera de la propia rutina gris. Quien se pone en el lugar del otro ayuda casi automáticamente, y quien ayuda es amable. Dos cosas de las que nuestra sociedad nunca tiene demasiado. Y si aun así no puedo ayudar, al menos pienso a quién le preguntaría yo en su lugar. Y ya está, ya ayudé. Así de simple sería.
Basta de sermones de maestra, volvamos a la pampa. ¿Existe, después de seis meses, también una pampa moral, una pampa psíquica? Sí, existió. Rara vez y nunca por mucho tiempo. Ver la pobreza, vivir la corrupción, toparse con los límites físicos o psíquicos: eso puede provocar una crisis de sentido. Hasta ahora, sin embargo, siempre algo ayudó: una buena comida, una ducha caliente, una cabezada o una charla con Philipp. Hacia el tercer mes lo pasé mal durante bastante tiempo. No por un lugar ni por una persona. Era simplemente el momento, creo. Ya había visto suficiente. Estaba llena. Nunca había estado tanto tiempo lejos de casa y tenía que arreglármelas con eso. Me ayudaron los muchos correos a casa, a amigos y familiares, aunque a menudo no llegara respuesta. Y por supuesto Phil. Soltar lo vivido. Dejar ir la patria. Y zas, ya han pasado otros tres meses.
¿Y? ¿De nuevo en la miseria? No. Me he acostumbrado a viajar, a lo nuevo de cada día y a lo igual de cada día. Y mi cabeza está ordenada. Sobre la moto tengo un tiempo infinito para hurgar en mi pasado. Muchas cosas las he vuelto a vivir, algunas con alegría, y por otras volví a sufrir de verdad. Un poco cada día. Una especie de limpieza de primavera con 35.000 km de carrerilla. Así se ha hecho espacio. Y ese espacio, estoy segura, no se llena solo con el viaje. Es más grande, es más que un lugar. Espacio para nuevas tareas, para un nuevo empuje en el trabajo, en la vida en casa. Espacio para más futuro.

Sí, el futuro. El hogar. Desde que dimos la vuelta en Ushuaia y volvimos a subir hacia el norte, estoy de camino a casa. Sé que todo África está aún por delante. Y sé que habrá momentos en que estaré otra vez infinitamente lejos de casa, y me hace una ilusión enorme. Pero no nos engañemos: más de la mitad del tiempo se ha ido. Y mucho más de la mitad del dinero. Los pensamientos sobre un «después del viaje» afloran, nos ocupan a Philipp y a mí, y son a menudo nuestro tema de conversación. Un buen tema, en líneas generales. Lo curioso es que el mayor «no sé cómo irá» no nos espera en África. Nos espera en casa.

Queda la última pregunta: ¿por qué este viaje? Nunca fue una huida. Ya antes de salir me hacía ilusión volver. Ahora solo sé con algo más de precisión a qué. Y estoy tranquila. ¿Saciada? También. Pero tranquila lo expresa mejor. Antes tenía constantemente la sensación de perderme otra cosa si me quedaba demasiado tiempo en una sola. Eso se acabó. Tampoco tengo ya la sensación de no tener ni idea del mundo. He conocido a muchas personas una por una y a muchos pueblos como grupo. Y, quién lo hubiera dicho: en efecto, todos son personas. En todas partes las mismas metas y los mismos problemas; dicho sin rodeos: todos tienen hambre. Todos quieren ser queridos. Todos quieren responsabilidad, una tarea que los comprometa, un sentido. Eso iguala a las personas de todo el planeta y hace más pequeño el mundo para mí. Y eso tranquiliza. El clima que siento en la piel durante semanas y meses, los volcanes, los cañones, los animales, las ciudades, los desiertos, los bosques y los mares, todo lo vivido sacia. Y todo eso lo sé ahora: la hierba es verde en todo el mundo. Eso tranquiliza.
Entonces, ¿por qué el viaje? Ya antes de partir me lo preguntaba. Oye, Jasmin, ¿qué es esto? Vamos, ahí detrás tiene que haber algo más. ¿Algo psicológico, quizá? Sinceramente, nunca tuve una respuesta de verdad. Hoy tengo la buena sensación de haber encontrado una: en esa saciedad y en la calma que vino después. Una pregunta y una respuesta para las que tuve que emprender este viaje. Hasta la pampa.