Muchas gracias

El viernes 25/7/03 dejamos Quito y subimos por los Andes hasta Baños. Una ruta magnífica de 180 km: junto a un volcán de 6.000 metros cubierto de nubes, junto a pequeños pueblos de montaña, hasta más de 3.500 metros, donde de verdad sentí que podía hacerles cosquillas a las nubes. Baños está a 1.800 metros, a los pies de un volcán, es famoso por sus aguas termales y por eso anda algo abarrotado de turistas. Aquí encontramos a un artesano del metal que martilló nuestra caja de equipaje hasta devolverle la forma suficiente para que la tapa vuelva a cerrar. Bonito no es, pero cerrado es cerrado.

El sábado 26/7/03, con un sol espléndido y unos agradables 22 grados, seguimos hasta Riobamba, a 108 km. Al llegar fuimos al mercado. En esta ciudad vive mucha población indígena. Podríamos haber hecho coser nuestra ropa rota por uno de los sastres, casi todos hombres, en una máquina de coser Singer de pedal. Aquí siguen en pleno uso, no son piezas de museo.
Como era sábado, el mercado se extendía por todo un barrio de la ciudad. Por fin dimos con las calles de las verduras y las frutas. Tomates, mandarinas, todo lo que se pueda apilar se amontona aquí con esmero, y cada pirámide la corona un par de piezas de la fruta en cuestión, colocadas una sobre otra. Pequeñas obras de arte que casi dan pena comprar. Comparado con los mercados de Centroamérica, el ambiente es tranquilo y sociable, y la gente es amable y servicial. Un ejemplo: los plátanos cuestan, al cambio, 30 céntimos el kilo. Yo entiendo 35 y doy 35. Y recibo los 5 céntimos de vuelta con una sonrisa amable. En este viaje, ni de lejos fue siempre así. ¡Muchas gracias!

Domingo 27/7/03. Otra etapa de 270 km nos lleva por los Andes hasta Cuenca. De nuevo pasamos junto a pequeños pueblos, junto a familias que caminan con burros, cabras y vacas aparentemente de ninguna parte a ninguna parte. Cuando pasamos, se queda quieto al borde del camino todo lo que un momento antes se movía. Los obreros de la carretera nos saludan y gritan de alegría. Los niños se quedan boquiabiertos o se esconden tras la falda de mamá. En los pueblos nos indican el camino con mucho orgullo y alegría. Nos saludan con la mano y aplauden, los camioneros y los coches que vienen de frente tocan la bocina y hacen luces. Tengo la agradable sensación de ser bienvenida y de repartir alegría, y eso que yo solo ando en moto. En los peajes nos hacen señas desde lejos para que pasemos por la barrera, sin parar. ¡Muchas gracias!

El lunes 28/7/03 salimos de Cuenca rumbo a Loja. Los primeros 145 km, como siempre. Entonces la carretera asfaltada, estupendamente construida, aparece de pronto cortada, y una flecha con la inscripción «Desvío» señala un sendero de barro de un solo carril que se aparta hacia la izquierda. Siguieron 50 km de aventura. Aquí va un pequeño fragmento:
Estoy con mi moto en una huella embarrada, recién detenida. A mi derecha hay metro y medio de terreno llano y fangoso, y luego 100 metros de caída vertical. A pocos centímetros a mi izquierda, justo a mi altura, la cabina del autobús que viene en sentido contrario, y detrás la pendiente empinada. A unos 5 metros delante de mí, en mi carril, la parte trasera del autobús se me viene resbalando encima. Calculo: si hay que saltar, hacia la izquierda. Pero no más de un metro. Al mismo tiempo noto cómo mis pies y la moto se hunden despacio, pero sin remedio, en el barro. ¿Lo conseguirá el autobús? Hipnotizada y paralizada, miro el eje trasero, que a menos de un metro de mí gira con brío hacia la izquierda
y me deja el paso libre. Seguimos. Culeando, patinando sobre barro mojado, por el fango, luego otra vez sobre arena dura y seca o blanda y seca. En esta etapa también se me salió la cadena. Mejor dejarlo, que todo salió bien. Ni Phil ni yo acabamos en el suelo. Esa noche estaba orgullosa de mí. Y hecho polvo.

Así llegamos a Loja. Nos quedamos allí más de lo previsto, porque me pilló una gripe. Al parecer, la aventura tenía una cuenta pendiente conmigo.

El jueves 31/7/03 seguimos sobre asfalto, saliendo de la fría y lluviosa Loja hacia Macará, a 192 km: un pueblo de 500 almas con aeropuerto y, lo que a nosotros nos importaba más, la frontera con Perú.
El 1 de agosto, a las 9.20 de la mañana, entramos en Perú tras un trámite aduanero sin problemas, amable, servicial y absolutamente gratuito. ¡Muchas gracias!
El trayecto bajaba 262 km desde los Andes hasta los 50 metros de Piura. Primero atravesamos la ciudad, tomamos la calle equivocada y dimos la vuelta. Así pasamos por segunda vez por el mismo control policial que antes nos había dejado pasar sin detenernos. Ahora, algo desconcertado por nuestro regreso, el policía, también en moto, nos para y pregunta. Pronto queda claro: queremos pasar la noche en Piura y mañana seguir hacia Trujillo. Sin pensarlo dos veces, se sube a su vehículo y nos escolta en persona hasta la ciudad. Nos enseña el centro, la calle para mañana y el barrio de los buenos hoteles. ¿Quiere que venga mañana a ayudarnos? ¡Muchas gracias, de verdad que no hace falta!

El sábado 2/8/03 recorremos 424 km por el desierto hasta Trujillo. Abrumador. Arena, algunas dunas móviles, luego otra vez estepa, de la nada una ciudad del desierto con sus construcciones de piedra, y además viento y unos más bien frescos 22 grados. Los espejismos prometen agua donde no la hay. Pasan minutos hasta que los camiones del horizonte dejan de ser puntos, se vuelven barcos, elefantes y por fin, simplemente, camiones. Luego un bocinazo breve, un saludo, una ráfaga de viento. Ya pasó.
En Trujillo nos quedamos 2 días: colada, compras, internet. Hasta los viajeros del mundo tienen tareas domésticas.

El 4 de agosto volvemos a conducir todo el día por el desierto, hasta Casma, a 250 km. En esta etapa vi un segundo rostro del desierto. Ya estaba antes, solo que la belleza lo eclipsaba: aquí el desierto está, en buena parte, simple y llanamente sucio a lo largo de muchos kilómetros. Basura, bolsas de plástico y neumáticos viejos bordean la carretera, y a menudo hay una capa negruzca sobre la arena. Hay mucha pobreza, sobre todo a la entrada y la salida de los pueblos y las ciudades, y allí también apesta en consecuencia. El mismo desierto que el día anterior me dejó sin palabras ahora me hace pensar.
En Casma nos quedamos 2 días. El segundo día salimos sin equipaje hacia el interior, todo fuera de pista. En el kilómetro 50, en plena pampa, solos nosotros y unos perros, se me volvió a salir la cadena. Esta vez también por delante, y se atascó con violencia. Con algo de fuerza, mucho pensamiento lógico, un mínimo de herramientas y probablemente algo de suerte, el asunto quedó arreglado en una hora. Por supuesto, dimos la vuelta. La cadena se salió dos veces más, por suerte solo por detrás. La tarde la pasamos en el hotel haciendo de mecánicos y en internet, buscando el próximo mecánico para una cadena nueva ;-)

Phil y yo lo pasamos muy bien en Casma. Un pueblito pequeño y encantador, que no se ha dejado corromper por la fama de las guías de viaje y que realza su encanto con sencillez y mucha artesanía.

El miércoles 6/8/03 seguimos otros 300 km por el desierto costero rumbo a Lima. Y aquí nos pusieron nuestra primera multa: en campo abierto, en una curva, 72 km/h en lugar de 45. Los policías pidieron al principio el equivalente a 160 dólares, más la retirada del carné. Todo ello con una larga explicación y remitiéndose a su librito, donde viene todo (por pasarse 30 km/h pueden pedir de 150 a 300 soles; por supuesto, a nosotros nos tocó el máximo). Pero luego se mostraron serviciales, y pagamos solo una multa, es decir, unos 87 dólares. Sin recibo. Y no en moneda local, no, en dólares. Cuando sacamos los billetes de mala gana (¿qué remedio queda?) y se los entregamos, los señores cuidaron mucho de que nadie viera cuántos billetes cambiaban de mano. ¡Qué curioso! Para ser una amabilidad que se muestra en público, era bastante tímida.

Como solo en La Paz, Bolivia, conseguiría una cadena nueva, cambiamos la ruta: siempre tras el asfalto, primero a Chile y desde allí hacia arriba, a los Andes, hasta La Paz. Eso significaba otros 1.500 km de desierto. A Lima, la ciudad de 8 millones, la rodeamos de un tirón e intentamos respirar lo menos posible. En las noticias decían que este año los limeños sufrían especialmente el invierno, por ser particularmente frío y húmedo. Corren en masa al médico con asma. Cuando cruzamos Lima, enseguida reconocimos el verdadero problema. ¿El invierno? No. Lima tiene un problema de smog, ¡un gran problema de smog! Tras dos horas atravesando la ciudad, también Phil y yo teníamos algo parecido al asma.
A pocos kilómetros de Lima disminuyeron los controles policiales y con ellos esa desagradable sensación en el estómago de estar a merced de una arbitrariedad carísima. Todavía en Perú, el camino nos llevó una vez más a lo alto de los Andes, al sol y al calor, hasta Arequipa (2.500 m). En el desierto, en cambio, solía haber bruma, niebla y frío (unos 15 grados). Un día de descanso y luego, a cruzar la frontera con Chile: alrededor de 1 US$ por persona, unos tranquilos 70 minutos de cola, un par de formularios y listo. ¡Muchas gracias!

En Chile aceptamos de buena gana los pocos kilómetros (630 km) que hacían falta para visitar en Iquique a la familia que había acogido a Philipp hace 8 años. Nos quedamos dos días, y Philipp no paraba de asombrarse: la ciudad ha crecido, se ha vuelto más moderna y más americana, y los edificios son 5 pisos más altos que entonces. La visita a la familia fue breve, pero muy cordial.

El camino de vuelta a Arica, desde donde se sube a los Andes, fue curioso en tres sentidos. Primero, hacía mucho que no recorría un trayecto largo que ya conocía. Segundo, conduje todo el día hacia el norte, siempre con el sol de cara. Tercero, por segunda vez conduje a 80 km/h más de media hora siempre en línea recta. Ni una sola curva. Solo la arena, los espejismos sobre el asfalto y los puntos, barcos y elefantes que venían de frente.

El sábado 16 de agosto subimos entonces a los Andes, a Putre (3.500 m s. n. m., 2.500 habitantes), y pasamos allí la que probablemente fue la noche más fría de todo el viaje. Por la tarde estábamos sentados, envueltos en el saco de dormir, frente al hornillo de gasolina, bebiendo té caliente sin parar. A las 6 de la mañana: 11 grados en la habitación. (Suena más inofensivo de lo que se siente cuando has pasado el día entero en moto a poco menos de 15 grados y estás helado hasta los huesos.)

Domingo 17 de agosto de 2003. Un día que pasará a la historia, al menos a la mía. ¡Cruzamos, en puros metros de altitud, el Cervino! El punto más alto estaba a 4.660 metros sobre el nivel del mar. Montañas y volcanes nevados, entre ellos varios de 6.000. ¡Un decorado de ensueño!
Como hacía mucho frío (los lagos estaban congelados), hice unos ejercicios de gimnasia para entrar en calor en el aparcamiento de un campamento base de excursiones de montaña. Un poco demasiado optimista, a 4.300 m y con el correspondiente poco oxígeno. En resumen: se me nubló la vista. Un guía de montaña local vino en mi ayuda. Me dejó tumbarme en una cama de la cabaña, y Phil y yo recibimos mate: hojas secas de la planta de coca, hojas de coca, con agua caliente por encima. Ese té no solo sabía de maravilla, también ayudó, de alguna manera. ¡Muchas gracias!
Pronto volví a estar en pie. La salida de Chile (4.100 m), unos 20 km más adelante, la hice con las piernas algo temblorosas; la entrada a Bolivia, otros 20 km más allá y algo más abajo, ya casi otra vez animada. En total, unos agradables 70 minutos de aduana, poco papeleo, gratis. ¡Muchas gracias!
Tras otros 300 km a 4.000 m s. n. m. llegamos a La Paz (3.800 m, 1,5 millones de habitantes). Buscamos durante unos 40 minutos un hotel con garaje. Calles empinadas y estrechas, para arriba y para abajo (La Paz está en una hondonada), no pocas veces adoquinadas, pobladas y atestadas de microbuses (taxis colectivos). Os podéis imaginar lo contenta que me puse cuando por fin encontramos uno.
La joven de la recepción me preguntó amablemente si querría un mate. ¿Si querría? Con mucho gusto, ¡muchas gracias!