Las dos decisiones más difíciles de un viaje

Acabamos de dejar atrás diez días de lluvia intensa y la zona inundada del norte de Malasia y el sur de Tailandia. Cuando una mañana Jazz me dice que ya no quiere más, lo oigo, pero la información se queda un rato sin clasificar en mi cabeza. «No, esto no puede haber sido todo, ¡no puede ser!», pienso una y otra vez muchas horas después. Sí, había notado que Jazz, en ese momento y en ese lugar, no tenía la fuerza ni la alegría para disfrutar del viaje. Durante algunos días intenté todavía luchar contra eso. En silencio, con pequeños gestos: ánimos por aquí y por allá, cocinar, hacer la compra, dejarla descansar. Ya había concebido la esperanza de que el fuego volviera a prender. Pronto llegaremos a Bangkok, y allí... Pero antes de Bangkok, Jazz repite, sacudida por el llanto, que sus pensamientos giran solo en torno a una cosa: «¿Cuándo puedo volver a casa?»

Jazz logra hacer un esfuerzo más, de los que merecen una medalla. En Bangkok no dejan entrar a las motos en la autopista, así que en dos horas, bajo el calor del mediodía, nos abrimos paso a lo largo de 70 kilómetros por el centro de la metrópolis de 12 millones de habitantes. Con GPS, pero sin ningún punto de referencia. Al menos conocíamos las coordenadas y podíamos decir con precisión de metros que no teníamos ni idea de dónde estábamos. Fue como dos horas de conducción por dunas en medio de una campana de smog. Después quedo de pie, pero K.O.

A mí me pasó lo mismo en Mongolia, y puedo comprender ese agotamiento profundo: cuando la vida cotidiana, tal como uno la siente, te desborda. De esa experiencia sé también que ahora hay que ir rápido. No sirven las lamentaciones ni las dilaciones, solo actuar, en una única dirección: salir de aquí. No fue del todo casualidad que consiguiéramos abrirnos camino hasta el lado correcto de la ciudad, pero fue una suerte enorme que el concesionario KTM quedara a solo 900 metros del hotel. Tampoco es pura casualidad, pero estamos felices de que Zaugg, nuestro transportista en Suiza, haya reaccionado tan rápido y de que su socio en Bangkok nos apoye con amabilidad y competencia.

Son las dos decisiones más difíciles de un viaje, sin poner una por encima de la otra. Una es decidirse a partir. La otra, interrumpir un viaje en marcha. Por la decisión de partir digo que este será mi último viaje largo. Renunciar a todo en casa: trabajo, vivienda. Poner en juego relaciones y contactos. Para alguien que no huye de nada, es una apuesta alta y con mucho riesgo. Una vez en camino, muchas cosas simplemente suceden. Uno puede influir menos de lo que suele imaginarse. Es cierto que casi siempre se es libre de decidir, pero el clima, el abastecimiento, el tiempo o la política no dejan tantas opciones abiertas. «¿Puedo, en caso de emergencia, mezclar un poco de aceite de motor malo?» es una pregunta tonta por SMS a mi experto en Suiza. La alternativa, rodar sin nada de aceite, no es tal. En algún momento llega el instante en que echo aceite malo y tengo la impresión de haberlo decidido yo. En realidad, solo me limito a seguir el hecho de que no hay otro aceite mejor que comprar.

La decisión de interrumpir un viaje no es en el fondo muy distinta del problema del aceite. Es la comprensión de que las circunstancias no permiten otra cosa que escuchar al cuerpo y dar ese paso. Y sin embargo, a esta no-decisión le preceden días, si no semanas, de luchas internas. El precio que costó la decisión de partir inclina la balanza, con un peso de toneladas, hacia el lado de «quedarse». Y en nuestra cultura, que celebra la capacidad de rendimiento ilimitada sin preguntar por los medios, ¿quién se deja dictar los límites por el cuerpo de buena gana?

En pocas horas sale el avión. Jazz sigue siendo mi heroína, la acompañaré al aeropuerto. Mañana dejo Bangkok, el transporte de la otra moto está organizado. Cuando recuerdo Mongolia, entiendo a Jazz demasiado bien. Cuando miro a mi alrededor en la habitación del hotel, me invade una tristeza infinita, porque por todas partes veo las huellas de una larga preparación. Todas esas bolsas interiores cosidas a mano. La camiseta cross con bolsillos laterales y en la espalda. Cada pieza, todo lo que llevamos, está elegido con esmero. Aquí nada es casualidad ni suerte; en ello se esconden nuestros años de experiencia viajera. Entonces me da una pena inmensa que Jazz no pueda disfrutarlo ahora. Pero eso ya es, otra vez, demasiado mi perspectiva. Por eso me quedo todavía. Cuánto tiempo, no lo sé. Stay tuned.