Olgii - Altay

En Olgii pudimos presenciar el 1.8.08 a las 18 horas un eclipse total de sol. En un cielo sin una nube, la luna fue tapando lentamente el sol a partir de las 17 horas. ¿Preparados? Nosotros, qué va. Nos enteramos solo cuatro días antes y, por casualidad, la franja de totalidad pasaba justo por nuestra ruta. Gafas especiales o filtros: ninguno. Así que simplemente pusimos un plato con agua en el suelo. En la superficie lisa del agua se reflejaba el sol, pero no los peligrosos rayos ultravioleta. Alta tecnología made in estepa. Hacia las 18 horas, cuando ya estaba bastante oscuro, también los lugareños salieron a las calles y siguieron el espectáculo a través de un plexiglás grueso y oscuro. Los perros, como en cada anochecer, salieron de sus escondites. No sabían que apenas eran las seis. Cuando la luna cubrió el sol por completo y solo vimos su corona, un gran griterío de júbilo y aplausos recorrió la ciudad. Durante algo más de un minuto estuvo oscuro y en el cielo se veían algunas estrellas. En el horizonte se distinguía dónde terminaba la franja del eclipse y el cielo seguía en pleno día. Hasta las 19 horas no terminó la luna de pasar del todo por delante del sol. ¡Único!

Los caminos cruzan sin fin las estepas
El 2.8.08 recorrimos 214 km de Olgii a Hovd. Todo offroad. ¡Fue una pasada! El paisaje es tan aburrido como impresionante, y justamente eso es lo que lo define. Llanuras infinitas, estepas secas y, en el horizonte, colinas y cadenas montañosas, solo rara vez cubiertas de nieve. La paleta de colores de esta naturaleza árida va del verde tenue al verde intenso, pasando por diversos tonos marrones, hasta la arena roja y la roca azulada.
En la llanura el suelo suele ser duro, con una fina capa de arena o grava, y el trazado va casi siempre recto. Pero también hay tramos de arena profunda (10–20 cm), y los cordones de grava entre las roderas pueden ser bastante altos (30–50 cm). Y luego la grava gruesa y profunda, ¡que la odio! Ahí mi rueda delantera culebrea, aunque cargue todo mi peso hacia delante. Solo queda dar gas y agarrarse fuerte; el resto lo hace la gravedad. La KTM es más ligera que la BMW y tengo más altura libre al suelo. Además, la suspensión de la KTM es genial: recupera a toda velocidad, menos mal. Así la KTM me perdona alguna que otra salida de la, digamos, trazada ideal. Excursiones a hoyos de arena del tamaño de una bañera y atajos a través de todas las roderas los superé sin caerme. Lo único que se ha caído hasta ahora es mi corazón. Se me cae regularmente a los pies, por ejemplo cuando veo a Phil zambullirse en enormes charcos. O cuando, entre tanta salpicadura, ya no veo nada de él. Sí, ¡nos divertimos!
Cuando el terreno se vuelve ondulado, los caminos se vuelven más curvos y rocosos. Tras cuatro horas de conducción pura llegamos a Hovd. Sacudidos, pero no agitados.

La rutina del viaje
Hovd (¿quizá un tercio de Wetzikon?) es más pequeña que Olgii, pero ofrece todo lo que necesitábamos, salvo internet. Enseguida encontramos el hotel. Luego, el programa de siempre: ver la habitación, reservar, pagar al momento. Subir el equipaje a cuestas, guardar las motos en el garaje. Aquí las motos atraen muchas miradas, porque muchos hombres también se mueven en moto. Hasta los taxis son motos (casi siempre de 150 cc, modelos chopper chinos o japoneses). Los hombres se acercan mucho, el contacto físico es lo normal y lo tocan todo. Mis advertencias no sirvieron de nada: más de uno se ha quemado ya los dedos, en el sentido más literal, con mi moto. Quien no quiere oír, tiene que sentir. Cuando el equipaje y las motos están guardados, lo primero que hago es ducharme. Después empieza la siguiente pista: cambiar dinero y hacer la compra. ¿Suena fácil? No lo es. Las casas están todas construidas en el mismo estilo, y preguntar por caminos o edificios es casi imposible por el idioma. Los bancos suelen estar en la plaza principal. Solo hay que encontrar el que cambia dinero, porque no todos lo hacen. ¿Y las tiendas de ultramarinos? A menudo cuelga arriba de la puerta un cartel con dibujos. Si la puerta está abierta, simplemente se entra. A veces hay ropa, a veces alimentos. Hasta tenerlo todo, recorremos tranquilamente de 8 a 12 tiendas así. Luego se cocina (con nuestro estupendo calentador de inmersión, el arroz tarda solo 60 minutos) y se come. En Hovd cocinamos además por adelantado, porque nos esperaba una etapa de dos días con acampada libre. Hacia las 21 horas ya hemos terminado, un poco de higiene bucal y a la cama. Me duermo acompañada por los ladridos de los perros y el murmullo de la cisterna del váter, que pierde agua. Nana mongola.

Visita nocturna
Reconozco que sentía cierto vértigo cuando el 3.8.08 salimos de Hovd rumbo a Altay. Teníamos por delante bien 400 km de estepa, imposibles de recorrer en una sola etapa. Así que, acampada libre. El tramo era exigente sobre todo por el calor: bien 35 grados y sombra en ningún sitio. Estepa, qué se le va a hacer, y en largos tramos, desierto de piedras. Al mediodía extendimos por eso mi gran tela entre las dos KTM. Dio algo de sombra y refresco inmediato, al menos desde el suelo. Llevábamos ocho litros de agua, que bastaron de sobra. Hacia las 17 horas paramos no lejos del camino y esperamos al anochecer. De cena: arroz precocinado con una lata de guisantes y puré de tomate, frío, por supuesto. En ese rato pasaron unos tres vehículos. Pero no los ingleses, que querían hacer esa etapa el mismo día y a quienes habíamos dicho que acamparíamos más o menos en el km 250. Así que Phil y yo nos quedamos solos. Nos alejamos de la pista unos 500 m más, hasta dejar de verla. Montar la tienda, lavarse los dientes con la puesta de sol, y enseguida me dormí. Entonces Phil me despertó: «Oye, hay animales ahí fuera». Abrimos las cremalleras y nos encontramos en medio de una manada de caballos salvajes que pasaba. Innumerables estrellas brillaban, la Vía Láctea se mostraba pomposa, los caballos resoplaban, sus cascos repiqueteaban sobre las piedras. Un sueño. Y justo cuando casi nos volvíamos a dormir, llegó la siguiente manada. En la estepa nunca se está del todo solo, solo que no siempre se nota.

Altay
Los casi 200 km restantes hasta Altay al día siguiente fueron duros. Mucho firme ondulado, mucha arena y, calor. Casi sin viento, sin sombra. Bueno, una sombra sí encontramos: bajo un puente hicimos la parada del mediodía. Ese día cruzamos algunos puentes y aún más vados hormigonados. A juzgar por todo, por ahí puede correr una barbaridad de agua. Difícil de imaginar con 35 grados.
También en esta etapa pasamos junto a unas cuantas yurtas. Están solas o en pequeños grupos en algún lugar de la estepa, y dos cosas me fascinan una y otra vez al pasar: primero, la antena parabólica que hay frente a cada yurta. Y segundo, el olor que impregna el aire unos 200 m más allá de la yurta. La modernidad se encuentra con la estepa, y la nariz es la primera en notarlo.
Dejando atrás algunas manadas de camellos salvajes llegamos a Altay, y siguió la rutina de viaje ya descrita. Habíamos previsto dos días y fueron tres: el tercer día llovió y la temperatura bajó a apenas 16 grados (Altay está a bien 2.000 m). En las estancias largas, a la rutina se suman lavar la ropa, los arreglos de las KTM y cocinar por adelantado, porque ya se avecina la siguiente etapa de dos días con acampada libre.
Estuvimos en el cibercafé para subir fotos, escribir crónicas y consultar el tiempo. Y visitamos el mercado a las afueras de la ciudad. Allí me gustó especialmente. Curiosos, sin tocarlo todo, pero también sin esquivar el contacto físico (se aprende), paseamos por ese pueblo dentro del pueblo. Aquí se consigue sencillamente de todo: artesanía (madera, metal, cuero, tela), carne fresca (las cabezas y las pieles seguían al lado), productos de leche de cabra, artículos para el hogar y ropa. ¡Solo verduras y frutas escasean muchísimo! Compramos a lo grande. ¿Quién sabe cuándo volveremos a tener una selección así? Y algo hemos vuelto a aprender enseguida en este viaje: echar mano cuando hay algo de lo que echar mano.