Chile I

Pues sí, esperábamos lujo. Como ya insinué en la introducción: las cosas salieron un poquito distintas. Pero vamos por partes.

Viernes 5.09.03, muy temprano por la mañana. Ollagüe, el pequeño pueblo fronterizo entre Bolivia y Chile, a 3.700 metros, está helado hasta los huesos, y nosotros arrancamos. La pista de tierra chilena, comparada con la boliviana, es puro lujo: ancha, plana, bien dura, casi sin calamina, casi sin grava suelta. Avanzamos rápido y sin esfuerzo, en medio de un paisaje paradisíaco. Hay flamencos en las aguas someras de un lago donde se reflejan los volcanes. No hay nadie en kilómetros a la redonda salvo nosotros y unas cuantas llamas. Una maravilla.
Tras unos 150 km: asfalto. ¡Yupii! La alegría dura exactamente unos pocos kilómetros. Y entonces aparece, nuestro cartel favorito: Desvío.
Lo que sigue es durísimo. Delante de nosotros, hasta donde alcanza la vista, un cajón de arena estirado hasta lo absurdo. Arena finísima, en parte más allá de la rodilla. Un montón de huellas y surcos profundos, bien sinuosos, delatan que los viajeros de cuatro ruedas que nos precedieron también sufrieron aquí. Y ellos tienen cuatro ruedas. Nosotros, dos. Peleamos con valentía: bandazos, derrapes, palabrotas y, en mi caso, dos caídas. Por supuesto, justo en esos 8 o 10 km hay viento. Y tráfico en sentido contrario. Es un horror.
Sin aliento llegamos de nuevo al asfalto. En los retrovisores, los volcanes; delante de nosotros, todavía unos buenos 40 km hasta Calama.
Cubiertos de polvo hasta el último rincón, nos alojamos allí en un cuchitril very basic. Ducha. Ducha larga. Después, directos al enorme centro comercial de las afueras. ¡Es como estar en casa! Todo, absolutamente todo lo que pidan el corazón y, sobre todo, el estómago, está en las estanterías. Hasta las motos se llevan su parte: spray para cadenas y WD40 ;-).

Sábado 6.09.03. Estamos a punto de salir a la gran jornada de lavado cuando lo vemos: el neumático trasero de Phil. Totalmente plano. Así que ya llegó la hora. Más de 1.000 km de pistas, tierra de nadie y pampa, y los neumáticos lo aguantaron todo como campeones; y aquí, en Calama, sobre asfalto, tiene un clavo clavado. El primer pinchazo de nuestro viaje. Eligió, la verdad, el lugar más aburrido posible.
Los dos juntos en mi moto, buscamos al mecánico de motos del pueblo. Según varias personas, hay uno. Lo encontramos. Bueno, el taller. El mecánico en persona, según el vecino, anda en una fiesta y no vuelve hasta el lunes. ¿Y ahora qué?
Algo desorientados, damos vueltas y acabamos parando ante un taller de coches con publicidad de Goodyear. Lo que decide no es el anuncio, sino la moto aparcada delante. En nuestro español cada vez mejor, el problema se explica enseguida. «Ningún problema», dice el mecánico, que además es un apasionado motero. Le llevamos la moto de Phil (el neumático lo inflamos como pudimos con nuestra bomba) y la cámara nueva que llevamos de repuesto desde que salimos. Por fin llega su gran momento. Una hora después, la rueda trasera está como nueva. Precio: una Coca-Cola Light y una pequeña propina.
Cuando por fin podemos lavar las motos con la manguera de alta presión en el patio trasero de una gasolinera, ya es mediodía. Limpiamos y engrasamos las cadenas, revisamos los radios y luego llega la actividad favorita de Phil: todo lo que tenga que correr como la seda se baña con WD40 hasta quedar empapado.
Nunca había lavado tanta arena y mugre de un vehículo. Y, siendo sincera: me divirtió. Después del almuerzo, la campaña de limpieza continúa. Casi toda nuestra ropa, incluida la de moto, va a parar a la lavandería. Vaciamos todas las cajas, lavamos los bultos maltrechos y volvemos a arreglar con cinta los envoltorios. Es una locura la cantidad de polvo (metálico) que se acumula. Todo se vuelve negro. Todo: la tapa de un libro, la bolsa de plástico, la cinta adhesiva. ¡Y qué decir de lo que le pasa al equipaje que lleva casi 30.000 km traqueteando! ¿Un ejemplo? Por favor: la caja de fósforos sigue entera. Pero vacía. Los fósforos están desperdigados uno a uno por la caja y a cada uno le han raspado la cabecita roja. 30.000 km de sacudidas, y lo que queda son palillos de dientes.
Tras semejante lavada a fondo, todavía tenemos que reclamar con energía en la lavandería hasta que nos devuelven toda la ropa y no solo la mitad. Luego, a internet, para pedir cita de servicio en BMW Santiago de Chile.

Domingo, lunes y martes, del 7 al 9.09.03: en total 1.200 km por el desierto más seco del mundo. El martes llegamos a Vicuña, un fértil valle lateral donde, a diferencia de la costa, todavía fresca, hace un calor agradable. Desde el primer momento está claro: aquí nos quedamos cuatro noches. El valle tiene mucho que ofrecer: viñedos junto con su exquisito producto (probado a conciencia ya la primera noche), observatorios astronómicos y un paisaje precioso.
El miércoles 10.09.03 volvemos a bajar a la costa, a La Serena, una ciudad en pleno boom. Hacemos compras y en un taller Honda nos cambian el aceite y el filtro de aceite (el filtro lo llevábamos de repuesto). Desde BMW en Santiago nos dijeron que o llegábamos al día siguiente o, por los feriados, esperábamos hasta el lunes 22.09.03. El resto del servicio de los 30.000 km lo hacemos nosotros mismos.
Por la noche, la visita guiada al observatorio, a 8 km de Vicuña. ¡Único! Nuestro guía es un auténtico fanático, sabe una barbaridad y habla bien inglés. Vemos Marte, la Luna (llena), la Cruz del Sur, muchas constelaciones, cúmulos, polvo estelar y la Vía Láctea. Una experiencia que guardaré en buen recuerdo. Bajo un cielo así, cualquier pinchazo se reduce al tamaño de la cabeza de un alfiler.

Al día siguiente exploramos el valle, con su pintoresco río y sus viñedos, hasta el último rincón. Casi hasta el último. Porque en el motor de la moto de Phil aparecen gotas de aceite. ¿Habrá chapuceado el mecánico? De vuelta en el hotel, Phil se dedica toda la tarde a las motos: limpia a fondo el motor y las tapas de alrededor y reaprieta todos los tornillos del bloque motor. Sobre todo en su moto ya no estaban bien firmes. Desde entonces el depósito de aceite está estanco. Ni una gota más.
Yo, mientras tanto, disfruto del sol que da calorcito en el patio interior y dejo trabajar en paz a mi mecánico jefe. Cada uno hace lo que mejor sabe.
Nuestro «hotel» es más bien una obra en construcción con minizoo. El dueño es de esos manitas: por todo el recinto hay metal, madera y herramientas a montones. Conejos, gallinas, loros y otras aves pasean en libertad. Todo es muy sencillo y por eso muy simpático. Podemos usar la lavadora, la cocina y el jardín, tenemos agua calentísima y, ojo, televisión en color en nuestra pequeña y fresca habitación. A un precio justo.
Viernes 12.09.03: ¡cumplo 29! La fiesta empieza por la mañana en la destilería de aguardiente Capel, donde se elabora el famoso pisco de la zona. Primero una visita privada, luego una degustación generosa. Todo gratis. Hay peores maneras de hacerse mayor. Satisfechos, volvemos al hotel hacia el mediodía y dedicamos la tarde a leer, descansar y no hacer nada al sol. Vicuña y estos cuatro días me gustaron y me sentaron bien.
Si hubiera sabido lo que venía, me habría quedado.

Sábado 13.09.03. Seguimos por colinas cada vez más fértiles, algo hacia el interior, rumbo a la capital. En el kilómetro 230, la ruptura. En la moto de Phil se enciende la lucecita del radiador. La manguera del refrigerante se ha soltado del motor, se escapa agua, huele mal y sale vapor. En plena pampa. El pueblo más cercano se llama Combarbalá, tiene 100 almas y está a 20 km. Santiago de Chile queda inalcanzable, 380 km al sur.
Volvemos a sujetar la manguera, rellenamos un poco de refrigerante y, por si acaso, cambiamos además el filtro de aire para que al menos le llegue suficiente aire al motor. Andamos 2 km. Lucecita. Esperamos hora y media a que el motor se enfríe. Andamos unos kilómetros. Lucecita.
Así que me convierto en servicio de remolque. Con correas de amarre cuelgo a Phil, su moto y todo su equipaje de la mía. Funciona mientras el terreno es llano o sube ligeramente. En bajada se vuelve demasiado peligroso y lo desatamos otra vez. Faltan unos 10 km para Combarbalá. Dejarse rodar cuesta abajo. Esperar. Andar 1 km. Esperar. Rodar. Esperar. Un ritmo que se te graba a fuego en el cerebro.
Pasadas más de tres horas llegamos, paramos en una calle cualquiera y preguntamos por un hotel. Hotel no hay, nos dicen. Pero en la casa justo delante de la que estamos alquilan habitaciones a viajeros. Y ya se abre la puerta. Estamos felicísimos.
En el patio interior descargamos el equipaje. Allí hay una camioneta. Miro a Phil. Phil me mira. Bastan pocas palabras, y ya estamos regateando con uno de los hermanos de nuestra anfitriona (la camioneta es de ella) el precio de un viaje a Santiago. Todavía no hemos terminado de llegar y el trato ya está cerrado: se carga hoy a las 21.30 (la anfitriona antes tiene que ir a un entierro), salida mañana, domingo, a las 7.30. ¡Como en una película! ¿Quién lo habría pensado? Es increíble la suerte que tenemos.
A las diez y media se carga de verdad. Después, una pequeña prueba hasta un mirador por encima del pueblo, claro que primero dando una vuelta a la plaza, para que todo el mundo nos vea. A la mañana siguiente salimos, puntuales, a las 7.33. El viaje transcurre sin incidentes. Salvo que el estilo de conducción de Enzo es algo distinto del mío. Y los 8 km de lecho de arroyo. Y algunos charcos. Sí, sí.
A las 11.30 estamos en Santiago de Chile, a 366 km. El hotel que elegimos al azar en la guía ya no existe. Tomamos otro cercano, algo más caro, pero así Enzo no tiene que dar más vueltas por la ciudad. A un neoyorquino que casualmente está en la esquina le preguntamos si nos ayuda a descargar. Y así, tres hombres y yo bajamos las motos de la camioneta sin rampa. Todo bien. Enzo cobra su paga y se va.

El equipaje está en el vestíbulo. Phil está en el mostrador haciendo el registro. Y yo, a su lado, me doy cuenta. Horror. Pánico. ¡Nuestras chaquetas!
Aprisionadas entre el asiento y la pared trasera, en este mismo minuto salen de la ciudad con Enzo. Rumbo a Combarbalá. A 366 km. Como en una película, veo desfilar el contenido de los bolsillos de mi chaqueta: llave de la moto. Pasaporte. Permiso de circulación y licencia de conducir. Poco dinero. Mastercard. Todo perdido.
Con la película todavía en marcha, salgo disparada, silbo con todas las fuerzas de mis pulmones y alcanzo a ver justo la trasera de la camioneta que gira a la derecha y desaparece por las calles de Santiago. Con nuestras chaquetas. Con toda mi vida en tarjetitas de plástico.
Solo hay una solución: encontrar el número de móvil de Enzo y localizarlo en el vehículo. Vuelvo con Phil al hotel, donde enseguida inicia con la señora de la recepción la búsqueda telefónica de la familia en Combarbalá. Lo que tenemos en la mano: el lugar. Los nombres de pila de los dos hermanos de la anfitriona, Enzo y Eric. El hecho de que la familia es la única del pueblo que alquila habitaciones y tiene un pequeño supermercado. Y la dirección del hotel sin nombre, porque Phil lleva un registro de nuestros alojamientos (en Sudamérica los apellidos no figuran en la puerta de entrada como en nuestra tierra). Muchas veces me sonreí por ese cuaderno. Desde hoy, ya no. Gracias, Phil.
Mientras la señora, siguiendo el consejo de Phil, llama al puesto de policía de Combarbalá, yo voy a buscar otra vez al neoyorquino, que habla un inglés y un español perfectos. Quizá pueda ayudar. Por desgracia solo sé por qué portal desapareció, no en qué departamento. Así que me planto delante de la casa y grito a pleno pulmón: «¡Señor de Nueva York! ¡Señor de Nueva York! ¡Señor de Nueva York!». Una mujer se asoma a la ventana y, al preguntarle, me informa: piso F. Llamo al timbre, explico nuestro percance, y ya viene corriendo conmigo al vestíbulo.
Hace cinco minutos que Enzo se fue. La señora tiene al policía del pueblo al teléfono. Este, naturalmente, conoce a nuestra «familia de Enzo» y se va a buscar al hermano Eric para que llame a Enzo al coche y lo convenza de dar la vuelta. Un pueblo, un policía, una camioneta: así funciona la búsqueda en Chile. Mientras esperamos la llamada, hacemos el registro, ocupamos la habitación y recibimos de la señora de la recepción palabras cariñosas de consuelo.
En la habitación del hotel reina el silencio. Tengo los nervios de punta, tengo miedo, el corazón me galopa. Y estoy furiosa. Conmigo. ¿Cómo se puede ser tan tonta? Me juro no volver a guardar nunca nada de modo que luego no lo vea. Ojos que no ven, corazón que no siente: exactamente así fue. ¿Qué hago sin pasaporte? ¿Sin chaqueta? ¿Sin licencias de conducir? Totalmente ida, entro al Mac de enfrente y me compro algo de beber.
De vuelta en el vestíbulo, la señora me recibe radiante: nuestras chaquetas llegan en 20 minutos. ¡Todo saldrá bien! Corro hasta Phil, que ya lo sabe, y nos fundimos en un abrazo de alivio. Pocos minutos después, la llamada: Enzo ha llegado. Recibo las chaquetas (todo sigue en los bolsillos) y le doy las gracias a un Enzo algo desconcertado. Seguramente no todos los días lo llama la policía por dos chaquetas olvidadas. Uf.

Por la tarde buscamos en bus al mecánico de BMW y le explicamos al portero que hoy, en el domingo de poco tráfico, nos gustaría dejar dos motos para la reparación de mañana. Ningún problema. El trayecto hasta allí, unos 20 km a través de la ciudad, dura más de dos horas e incluye unas siete paradas de refrigeración de varios minutos cada una. Veinte kilómetros, dos horas. Una bici habría sido más rápida. Pero llegamos, anotamos en un papelito nombre, problema y color de la moto, y volvemos en bus. Acordaos de ese papelito.

Lunes 15.09.03. División del trabajo por la mañana: Phil va a BMW, yo busco un hotel más barato. En el hotel nuevo, recomendado por una pareja belga que también viaja en una BMW y a la que conocimos en Potosí, almorzamos. Por la tarde recorremos a pie algunas tiendas de neumáticos sin dar realmente con lo que buscamos. A las 16 h pasamos en persona por BMW.
El señor de la corbata (allí hay unos dos por metro cuadrado) quiere explicarnos las facturas y empieza, según dice, por el problema de la moto negra.
Nosotros: «La negra no tiene ningún problema. La azul es la que tiene el problema.»
Él: «No, la negra.» Y señala la factura (200 US$).
Phil: «No, la azul. Se lo mostré esta mañana, en la moto. En la azul, el sistema de refrigeración; en la negra, fijar mejor la manguera del refrigerante al motor.»
Él: «No, usted dijo la negra.»
Y entonces Phil saca el papelito. El de ayer, en el que anotó expresamente el color. «¡No. Con toda seguridad la azul!»
La corbata mira atónita la nota manuscrita. Se acabaron las excusas. Agarra la factura y desaparece rumbo al taller, donde no tenemos acceso y tampoco nos lo dan aunque lo pedimos. Diez minutos después está de vuelta. Phil y yo estamos furiosos y convencidos de que han arreglado el radiador equivocado.
Él: «Es solo un error en el papel. Eso lo cambiamos.»
Nos miramos. Incrédulos. ¿Cuándo podemos recoger las motos? Mañana a mediodía. Bastante tarde para unas motos que supuestamente ya están listas. Y entonces el colmo: la corbata quiere vendernos también, para mi moto, la reparación del radiador (cambiar el termostato y otras piezas pequeñas). Pura rutina, por seguridad. A estas alturas ya tenemos todo clarísimo, y lo decimos. Todo en español, por supuesto. La corbata vuelve a asegurar que todo está en orden. Inseguros y hartos, salimos de BMW, no sin antes anotar el importe de la factura. Para que no crezca durante la noche.

La noche la pasamos con la pareja belga, para quienes el viaje termina aquí en Santiago. Estuvieron tres meses en ruta, desde San Francisco. Intercambiamos highlights y bajones, contamos cosas y reímos mucho, y así por lo menos durante unas horas pienso en otra cosa. Para la noche siguiente quedamos en cocinar juntos.

Martes 16.09.03. Otra vez una calle de Santiago a la caza de neumáticos nuevos. Esta vez la correcta (Lira): una tienda de motos junto a otra. Tras varios intentos queda cerrado el trato: cuatro neumáticos nuevos (Pirelli MT 60) más montaje por 220 US$. Después, de nuevo en bus a BMW. Allí nos esperan ahora dos facturas, compuestas de forma muy distinta a las de ayer: el agua destilada ya no cuesta 14 US$, sino unos 80 centavos. ¿El importe final? Otra vez exactamente 200 US$. Un pequeño milagro de la contabilidad. Las dos motos han estado en marcha para calentarse, sobre todo la de Phil, y las piezas cambiadas están en una bolsita. Hasta aquí, todo bien.
Podéis imaginaros adónde miramos Phil y yo en el regreso a la Lira (unos 20 km de tráfico urbano): al tablero. La calle viene recién en segundo lugar. Pero ninguna lucecita. ¡Bien!
A las 16 h estamos en el hotel: con las motos arregladas, neumáticos nuevos y un presupuesto diario despiadadamente rebasado. La noche la pasamos de nuevo con Elke y Danny, reímos mucho y conocemos a dos personas realmente simpáticas y queridas. Dos con un ritmo parecido al nuestro.

Cuando el miércoles 17.09.03 salimos de Santiago, estoy feliz de que al final todo haya salido tan bien. Se podría hablar de una racha de mala suerte desde que estamos en Chile.
Hagamos cuentas: un pinchazo. Otra avería. Una vez, olvidar algo importante en algún sitio. Por segunda vez mala suerte con un mecánico (la primera fue en Seattle, ¡carísima!). Eso, siendo honestos, no es un mal balance. El problema es solo que no se repartió bien a lo largo de cinco meses y dos motos. No: la mayor parte llegó en una sola semana, en una sola moto. Visto así, nuestra racha de mala suerte está dentro de lo razonable. Sobre todo si se piensa en la suerte que tuvimos cada vez y en lo bien que salió todo. Quizá esa sea la verdadera suerte del viaje: no que no pase nada, sino que siempre haya alguien ahí: un mecánico de coches, una anfitriona con camioneta, un policía de pueblo, una señora en la recepción.
Hoy, en todo caso, estoy otra vez tranquila en una habitación de hotel en Chillán, 400 km al sur de Santiago, y me alegro de Chile II.