Chapuzón a Moscú

Posdata para quienes no me conocen y a quienes mi último informe sobre Polonia haya irritado: ¡Polonia es genial! Quien lee entre líneas se da cuenta de que allí hay todo lo que caracteriza a nuestra sociedad occidental. Carreteras saturadas y gente estresada por el trabajo que, al terminar la jornada, solo quiere un poco de paz. O sea, igual que en casa, y no salí de viaje para vivir eso. Quien viaja lejos para ver cosas nuevas reconoce sorprendentemente a menudo, primero, lo viejo. Y se enfada por ello como si fuera nuevo.

Lituania
Lituania me sorprende con carreteras perfectas a través de los maravillosos bosques de los parques nacionales del sureste del país. Hacía mucho que no veía tantos BMW de golpe. Quien puede permitírselo va camino de las vacaciones. A Vilna, la romántica capital (de la que, para mi vergüenza, nunca había oído hablar antes), le sobra encanto. Muchas fachadas parecen descuidadas, con un aire de nostalgia, pero esconden un interior cuidado. El animado casco antiguo con sus tiendas exclusivas parece un reflejo de la economía de mercado en ascenso. También se ven bien los perdedores del cambio estructural. En cada marquesina, sus alcohólicos marginales. Son las seis de la tarde; algunos están sentados, apáticos, otros ya se han tumbado. Eso araña la bonita imagen. Quien viene aquí tiene que saber soportarlo.

Letonia
Intentamos llevarnos tantos bosques y lagos como podemos y trazamos la ruta en consecuencia. Así cruzamos la frontera con Letonia en medio del bosque, por un estrecho camino de grava. De las casetas de aduana solo quedan los cimientos. Y luego el susto: en el lado letón la infraestructura es notablemente peor. Malas carreteras, apenas indicadores u otras señales. Solo la carretera principal está asfaltada; lo que sale a izquierda y derecha son pistas niveladas con pala, a menudo bastante arenosas.
Para mi gran alivio, tenemos suerte con el primer hotel en Daugavpils. Nos quedamos aquí dos días para conseguir los seguros de las motos para Rusia y reservar un hotel en Moscú. En cuanto al idioma, es como en el Tirol del Sur. El letón es lengua oficial y los carteles de las calles se atienen a ello, pero todo lo demás está rotulado en dos idiomas o solo en ruso. La gente habla ruso con fluidez. Cuanto más cerca de la frontera rusa, menos se ha limpiado: allí todavía hay incluso monumentos soviéticos de los de antes.

Rusia
Rusia no es shashlik y vodka; no, Rusia es pan duro. Aun así, el tiempo sobre la moto es un placer. ¿Cuándo fue la última vez que pude abrir gas por la mañana y seguir así hasta la siguiente parada para mear? Entre medias, colinas suaves, rectas larguísimas, un puñado de camiones y un tiempo perfecto para ir en moto. Ahora se ve con mucha claridad la diferencia entre las KTM y las BMW, y se puede expresar en cifras: en las mismas condiciones, con las BMW teníamos una velocidad media 20 km/h superior. Me canso más o menos una hora antes que con las F650GS. Si es culpa de la KTM o de los cinco años que tengo de más desde entonces, lo dejo abierto. Luego empieza la búsqueda de hotel, que se alarga y crispa los nervios. Hoteles solo hay en las ciudades más grandes, casi siempre uno solo, y primero hay que encontrarlo. Sobre la disposición a ayudar de los rusos escribiré un informe aparte.

Justo el día en que apuntamos a las afueras de Moscú, llueve a cántaros. En algún momento le arranco a Jazz las gafas de sol de la cara, porque con su tinte rojo psicodélico ya no veo nada en la mezcla de salpicaduras y humo de la autopista de cinco carriles que rodea Moscú. En cuanto la carretera sube un poco, los camiones te lanzan nubes negrísimas de lado a la cara. Las partículas finas pueden ser bien grandes. Quien no lleva la visera bien baja se arriesga a quedarse ciego durante segundos, porque los ojos pican, punzan y muerden hasta que saltan las lágrimas.

Patoburgo
Quiero ser breve. Jazz me apremió durante dos horas entre tráfico denso y lluvia, hasta que encontramos un hotel en las afueras. Este búnker, en medio de un complejo deportivo con parque, por fuera es idéntico al depósito de dinero del Tío Gilito. Las siguientes 36 horas las paso sobre todo durmiendo. Los ojos tienen que recuperarse, y también mi intestino se rebela contra algo que no le sentó bien. ¡La cama vale su peso en oro! Como corresponde al edificio.

¡Moscú!
Olvide todo lo que haya visto hasta ahora en materia de bloques de viviendas. Moscú los supera a todos. En los 70 kilómetros del extremo oeste al extremo este por la autopista de circunvalación, la MKAD, pasamos muy cerca de cinco torres de refrigeración. ¡Dos veces!
Antes, en nuestra página web, habíamos averiguado con ayuda de la dirección las coordenadas del hostal (que, por supuesto, no tiene letrero) y las habíamos metido en el GPS. Así llegamos casi sin desvíos al apartamento 52 del bloque 7 de una agradable zona residencial (¡sin ironía!), formada solo, y de verdad solo, por mastodontes altísimos e interminablemente anchos. Impresionante, macizo. Me quedo boquiabierto. El ser humano, al parecer, se acostumbra a cualquier escala, menos el visitante.

PD: Las coordenadas se pueden encontrar con el mapa en la página «Ruta». Haga clic en la lupa para agrandar el mapa. Allí se pueden leer las coordenadas del puntero del ratón.