Primeras impresiones de Guatemala

Queríamos tener tiempo de sobra para todo el papeleo formal en la aduana, así que pasamos la noche en la propia localidad fronteriza mexicana para estar en la barrera a primera hora de la mañana. Ciudad Hidalgo no tiene mucho encanto y está considerada relativamente peligrosa; la frontera es la única razón para detenerse aquí. Ya el día anterior nos había recibido una escolta de jóvenes y chicos que, con sus bicicletas, ya no nos soltaron. Aceptamos su ayuda y nos llevaron a un hotel en cuyo patio pudimos dejar las motos. Con algunos quedamos para hoy, a las siete de la mañana. Cuando salimos puntuales, de los ayudantes (los mayores lo hacen como profesión, los más jóvenes como extra) no había ni rastro. Unos metros más allá nos pescó uno al que recordaba del día anterior. La puntualidad suiza es un artículo de exportación para el que aquí, evidentemente, no hay mercado.
A las siete era, de todos modos, demasiado temprano. Peatones y ciclistas pueden pasar sin problema a esa hora. Pero si se necesitan documentos de tránsito para las motos, hay que esperar a que los señores de la aduana, en su mayoría mayores y bien vestidos, se dignen a ir al trabajo hacia las nueve. Hasta entonces el tiempo se va en intervenciones esporádicas; el grueso del trabajo lo asumieron nuestros ayudantes, ya dos. Su desempeño fue magnífico. Hacían cola, rellenaban formularios aquí y allá, negociaban con los funcionarios y nos informaban de los siguientes pasos. Nosotros solo teníamos que acompañarlos cuando la presencia personal era imprescindible: para el sello de salida de México (bastó mi persona para sellar los dos pasaportes), para algunos datos de la moto como año, marca y modelo, y por último para la firma final.
En total, el proceso duró tres horas y media y costó 200 dólares estadounidenses de tasas de tránsito por moto. A cambio, ahora tenemos documentos oficiales para toda Centroamérica. Al final, los hombres pidieron veinte pesos mexicanos, unos dos dólares. Estábamos más que agradecidos por su ayuda y les dimos todos los pesos que nos quedaban, unos setenta. Se alegraron, naturalmente, y nos guiaron con sus bicicletas a través del bullicio de la ciudad del lado guatemalteco hasta la carretera principal, la Panamericana. Fueron, dicho sea de paso, los setenta pesos mejor invertidos de toda la frontera.

Para los trotamundos que quieran ahorrarse esos pocos pesos y hacerlo todo por su cuenta (de los 200 USD no se libran), aquí va el procedimiento aproximado: primero, sello de salida de México (pasaporte); luego, la entrada normal de personas en Guatemala. Ahora hacen falta una fotocopia de la página del pasaporte con el sello guatemalteco y una copia de la carné de conducir y otra de la tarjeta de circulación del vehículo. Con esos papeles y los originales se va a la «Agencia». En una pequeña choza algo apartada, el único lugar con conexión a internet, un joven sentado ante un PC interrumpe la descarga de vídeos musicales para registrarlos en línea en un ordenador central. Aquí se os va el dinero, pero todavía no hay que pagar; con el recibo se vuelve al edificio principal. Allí toca hacer cola, rellenar formularios, dejar que inspeccionen las motos, entrar, salir, entrar, salir y, si tenéis mala suerte, lavar el barro de los neumáticos (nosotros tuvimos suerte). En algún momento le dan a uno una pegatina (viñeta) que se pega en el vehículo, hay que firmar un papel y volver a la Agencia a pagar. En el pasaporte tendréis ahora un sello de persona, que hay que dar de baja al salir de Guatemala, y un sello de tránsito, que hay que dar de baja al abandonar Centroamérica. Además necesitáis la pegatina en el vehículo y una «declaración del vehículo» para turistas (en español: «Declaración de Ingreso de Vehículo Automotor por Turista»), un papel A4 que en algún momento tendréis que haber firmado. Nosotros tenemos además un pequeño recibo de la oficina de agricultura, a la que las motos les parecieron suficientemente limpias.

Este procedimiento formal, que al menos es dos días y veinte horas más rápido que en Estados Unidos, es una cosa. Otra es el aspecto que tenía esta aduana y la gente que andaba por allí. La entrada a Guatemala me provocó, después de Estados Unidos y México, el tercer pequeño choque cultural. Es desolador cómo vive parte de la gente. Me pregunto qué pinto yo en un país en el que el Ministerio de Exteriores, la guía de viaje e incluso los lugareños me desaconsejan encarecidamente moverme libremente una vez caída la noche. Los 200 USD seguramente se pierden en algún lugar de los engranajes del sistema y en los bolsillos de quienes aparcan los últimos modelos de coche frente al edificio principal. Me duele ver al borde de la carretera a personas, sobre todo niños, que pican piedras para hacerlas pequeñas y ofrecen grava de distintos grosores. Y yo paso junto a ellos en una moto cargada hasta arriba.
Luego siempre me lleva un rato volver a disfrutar de la naturaleza, increíblemente hermosa: el verde intenso, los árboles enormes y robustos, los campos de tabaco y los frutales cargados de fruta madura. Y sé que esta forma de viajar, por cuenta propia, es la única ayuda real para el país y su gente. Gastar dinero en el lugar, en las tiendas y en los mercados, es el apoyo más eficaz que existe. Las donaciones en dinero o, peor aún, los envíos de mercancías suelen aportar poco. El dinero se filtra, y las mercancías en realidad nunca son el problema, sino su distribución (según estudios publicados en «The Economist»). El comercio con la gente del lugar trae a largo plazo el despegue. Aun así, esta conclusión solo tranquiliza a medias la mala conciencia.

jazz
Después de la frontera repostamos (aquí se vuelve a medir en galones, unos CHF 0,80 por litro), fuimos al baño y recorrimos, empapados de sudor, nerviosos, aliviados y algo críticos (¿¡400 US$?!), nuestros primeros 50 km del día. Entonces nos paró la policía y nos controló. Otros 60 km más allá, otra vez. Los policías, y también las policías, quieren ver todos los papeles, los estudian, los dan vuelta por todos lados y por fin los devuelven con un marcado asentimiento. Casi siempre hay algo de qué reírse en estos controles, por ejemplo de cómo pronuncian nuestros nombres o del zorro en la parte trasera de la moto de Phil.
A las 14.30 llegamos a Santa Lucía. Solo cerca de la frontera había aún algunos topes, después ya ninguno. Y la carretera está en perfecto estado. Pero por esta carretera, el eje principal de la famosa Panamericana, hay muchísimo tráfico, y huele aún peor que el de México. Vaya, yo misma no habría creído que se pudiera superar eso. Por aquí circulan muchos autobuses coloridos, viejos y adornados. La gente toca la bocina y saluda. De pronto salen cargados hasta arriba (leña, helechos, frutas…) del bosque densísimo que bordea la carretera casi todo el trayecto. Creo que mucha gente aquí aún vive del bosque, si no en el bosque. Las chozas junto a la carretera son todavía un escalón más pobres que en México, a menudo sin paredes de piedra. Los pueblos junto a la carretera se reducen a zonas pobladas en un cruce, con unos 5 a 10 quioscos de fruta. Dónde vive la gente solo se ve si uno escudriña muy de cerca el bosque…

En Santa Lucía encontramos hotel enseguida; las exigencias bajan después de un día así. Y aquí, en el eje principal, hay muchos hoteles bien señalizados.
Apenas llegamos, nos fuimos de compras. Eso ya lo vamos dominando: casi siempre necesitamos pan, o sea, una panadería; agua, o sea, un quiosco; plátanos, o sea, el mercado de frescos; verdura, también del mercado de frescos, y latas, o sea, un almacén. En una ciudad pequeña como Santa Lucía (24.000 hab.) lo mejor es buscar la calle asfaltada e ir detrás del ruido o de la música. O buscar por encima de los tejados el campanario blanco y caminar en esa dirección. Así se llega tarde o temprano, sin duda, a la plaza del pueblo. Desde allí se encuentra todo, con la vista y a veces también con la nariz. En el centro de una ciudad así no hay que dejarse impresionar ni por el caos, el ruido y los olores, ni por la mucha gente (también pobre), los coches y camiones, ni por el trajín y el gentío. Simplemente participar, como si uno hubiera pertenecido allí desde siempre: es el mejor método para conseguir todo lo que se necesita.

De vuelta al hotel nos sorprendió la tormenta tropical del día: llegamos a la habitación empapados hasta los calzoncillos. En situaciones así nos reímos mucho, y también ese día. Lo habíamos logrado: la frontera, un hotel, comida en los bolsillos. ¿Qué importa estar calado hasta los huesos?