Todo sobre ruedas en Sudamérica I

Se puede medir un país por sus museos. O por lo que circula por sus carreteras. Yo me decidí por lo segundo; es más barato y huele a gasolina.

Ecuador: llama la atención la cantidad de GM, sobre todo Chevy. En la ciudad, lo moderno, lo más bajo, lo más rápido. Por primera vez de nuevo Fiat. VW está bien representada con el Gol (un Golf pequeño, pero no el Polo) y el Golf. El precio de la gasolina es único en todo el país, fijado por el Estado: 1$48 por galón de normal (con tipo de cambio 1USD = 3,42Sol), más de 2$00 por galón de premium. Por esa diferencia de precio se libra una gran polémica. Los políticos: solo los millonarios conducen cacharros que necesitan semejante gasolina. Los presentadores de noticias se lamentan: pues mi Nissan también, ¡y yo no soy millonario! La red de gasolineras es suficiente, pero no tan densa como para que en Quito no se formen constantemente largas colas. Está bien representada "P&S", que significa Petroleo & Servicios, con un feo logo azul, rojo y amarillo. De las marcas que conocemos están Texaco y Shell. Quien no lleva Havoline en el motor es ciego o terco.
Toyota no es abrumadora. Unos pocos modelos franceses, además de la marca Lada, de la que aquí nos burlamos, que en Quito tiene hasta concesionario. Los mini jeeps son tan frecuentes en el campo como los coches de distancia entre ejes normal en la ciudad. Si en Centroamérica un camionero de verdad atornilla de una a tres grandes estrellas de Mercedes en la parrilla de su viejo Mack, en Ecuador el que quiere pasar por transportista de larga distancia se quita todos los guardabarros sobre los ejes traseros. El orgullo del camionero exige, según el país, agregar o quitar. Muchos Mack y camiones Ford más viejos, además de la marca "Hino", fuerte en el transporte de pasajeros y mercancías.

Perú: la facción Isuzu es más pequeña que en el país vecino del norte. El tipo de vehículo más frecuente es claramente la station wagon (blanca): Nissan, Toyota, Subaru, lo importante es que sea blanca. A menudo sirve de taxi interurbano y lleva hasta unos 6 pasajeros adultos (maletero incluido). Los taxis son de todos modos populares y en una ciudad llegan a ser hasta el 90 % de lo que se ve en la calle. Se distinguen categorías; las station wagon interurbanas son solo una de ellas. Además están los taxis de periferia, viejas tartanas gringas con las dimensiones de 6 metros de largo, 2 metros de ancho, 6 litros de cilindrada, hasta 5 pasajeros (sin contar al conductor). Hacen siempre la misma ruta de ida y vuelta, escrita en la ventanilla. En la ciudad están los taxis pintados de amarillo postal, como los que conocemos, solo que más pequeños y más numerosos: microcoches de la marca Daewoo, que rara vez no tocan la bocina, una mezcla entre Smart y Tipo. Denominación del modelo: "Tico", o sea que en el fondo es un costarricense. Los apéndices LX, LS, etc. probablemente indican las variantes del motor; me imagino 200, 300 o 400 caballos, en todo caso todos tienen alerón trasero. Estos taxis se ganan su lugar en el caos frenético frente a los mototaxis: vehículos de tres ruedas con techo de plástico, de 125 a 250 centímetros cúbicos, casi siempre Hondas, de coloridos a destartalados, con lugar para dos en el asiento trasero.
Mi favorito para el transporte social de pasajeros es el común microbús, en un 99 % asiático. También circula entre ciudades, y se pone realmente acogedor a partir de 12 ocupantes con equipaje. La capacidad se puede aumentar sin problema a más de 16 personas. Todo es cuestión de oferta y demanda, y de la definición de "lleno".
Entre ciudades hay poco tráfico, incluso en los ejes principales. Puede deberse a los altos precios de la gasolina, que en las zonas urbanas (Lima, Piura) son algo más bajos. 2$60 por un galón de 84 con plomo (con tipo de cambio 1USD = 3,42Sol) o 3USD por uno de 90 sin plomo son demasiado para muchos peruanos (la de 95 sin plomo cuesta unos 3$50 por galón). Gasolineras hay muchas, pero aparte de cargar combustible apenas ofrecen infraestructura.
Con estos precios no debería tener problemas la clase alta del Perú. Conduce sobre todo jeeps, el original, o bien los SUV de Mitsubishi y Nissan, muy rara vez Mercedes.
Casi todos tienen algo en común: una cinta adhesiva reflectante a rayas rojas y blancas, en horizontal en la parte trasera entre las luces.
Los camiones, pequeños o grandes, llevan todos un gran rótulo: "Dios es amor", el nombre de la empresa o el apodo cariñoso del camión, de la novia o de quien a uno se le antoje. Así se me han cruzado ya un "Che" y un "Lenin", ambos por mi izquierda, ¿por dónde si no? ;-) No reconozco las marcas de todos, lo cual es algo vergonzoso para alguien que aquí hace de experto. Los medianos son a menudo Volvo, Hino, Mack o Ford, los grandes Volvo o International. Un camión parado al borde del camino con parte de la carga perdida, o toda, se ve más o menos cada dos días. Dios es amor, pero al parecer no es experto en sujeción de cargas.
Los autocares de larga distancia dan, según la categoría, la impresión de "nunca llegará" a "hotel de cinco estrellas sobre ruedas". Mercedes o sus filiales, Volvo o Hino, sin olvidar los Hyundai, estos últimos fuertes entre los microbuses. Perla para el entendido, avistada en Lima City: ¡un autobús de pasajeros Tata! Tata es un fabricante indio, según sus propias cifras el sexto más grande del mundo. No confundir con la marca checa Tatra, que hoy se concentra sobre todo en vehículos militares. Ambas se encuentran en internet, la historia de la empresa, sobre todo la de Tatra, es interesante.
La policía anda invariablemente en los mismos SUV Toyota plateados o en motos de 250, con uniformes como los de los generales de tanques alemanes de la Segunda Guerra Mundial. Como en el norte hay una sola carretera de verdad, todos están plantados allí y dan una impresión de codicia, sobre todo en torno a Lima (+/- 400 km). ¡Cuidado en cada entrada y salida de pueblo!
En la zona costera vuelve a haber más bicicletas, vendedores y mecánicos de bicicletas. En los Andes, entre los vehículos con motor biológico dominan los carros de burros.

Bolivia: en los Andes hay una verdadera marca de camiones: Volvo. Una mirada al libro de registro de un puesto de control lo confirma. Como casi única competencia se ve de vez en cuando un Scania, que también es de origen sueco y pertenece en un treinta por ciento cada uno a Volvo y a Volkswagen. Imagen nostálgica en La Paz: justo para el centenario descubro un camión "Saurer Suiza", impecablemente cuidado y digno representante de la historia automovilística suiza. Uno viaja medio mundo para ver cosas nuevas, y el corazón late más fuerte ante algo viejo de la patria. (Según mis búsquedas en internet, una exposición especial en el Verkehrshaus de Lucerna terminó el 24.08.03, pero aún quedarían 1.499 camiones en servicio en carreteras suizas. Informe: http://www.ammv.ch/berichte/saurer.htm ).
El precio de la gasolina en Bolivia es igual en todo el país: 3,31 BS, que con un cambio actual de 7,7 BS por 1 USD son 0,43 USD por litro o 1,62 USD por galón. De la calidad solo se puede decir que a la gente obviamente le da lo mismo y que no hay datos fiables. La mayoría democrática se inclina por "con plomo, 84 octanos". Las gasolineras están muy espaciadas, pero una autonomía de 500 km debería bastar.
El precio bajo en comparación con Perú no cambia el hecho de que se conduce poco. Se ven bicicletas con frecuencia, incluso en el Altiplano a 4.000 metros. Además de los camiones dominan los taxis, algo que solo se nota a la segunda mirada, porque no tienen una pintura uniforme.
Siempre que en Sudamérica uno cree, en el campo que sea, que se llegó al límite y que ya lo vio todo, le demuestran lo contrario. Si ya en Perú me asombró la capacidad de los vehículos, o mejor dicho su aprovechamiento, en las tierras bajas de Bolivia se aprende: en una station wagon caben tres personas más si la tapa del maletero queda abierta y se agarran de los bordes. Regla de viaje: quien cree haberlo visto todo es que simplemente no ha llegado lo bastante lejos.
En los vehículos particulares, un panorama parecido al de los vecinos, reflejo de la sociedad: la mayoría no conduce en absoluto. Pocos conducen sobre todo modelos asiáticos, y en Bolivia hay que mencionar también a Suzuki. Todavía menos conducen un Mercedes Clase S, un BMW Serie 5, un Chevrolet (u Opel), un Ford Mustang o uno de los SUV realmente grandes de Nissan, Toyota, Chevy, Ford, etc. En la clase alta surge, eso sí, una pequeña pregunta de sentido: ¿adónde van exactamente con esos coches? Están aparcados en la "Zona Sur", el barrio rico de La Paz. El radio de acción de los bólidos rebajados es, sin embargo, muy limitado en un país con poquísimas carreteras asfaltadas. Un coche que no puede ir a ninguna parte es, ante todo, una cosa: una declaración. (Quien da la vuelta al mundo con dos motos naranjas no debería, de todos modos, despotricar demasiado alto contra los símbolos de estatus.)

Queda el tema de los peajes. Los hay en Perú y en Bolivia. En Perú las motos pasan gratis. Alrededor de la capital, los vehículos de dos ruedas tienen su propio carril en los peajes. Más lejos, a veces hay que abrirse paso por los pasos peatonales, porque bajo ningún concepto se puede pasar sobre los sensores de detección. En uno o dos casos la acera es demasiado angosta y hay que lograr que el tipo de la cabina de cobro dé los tres pasos para soltar la cadena del carril de excepción. Los precios para coches son muy moderados y están muy por debajo de la tarifa del caro México.
En Bolivia, de nuevo, nadie sabe muy bien. Probablemente las motos serían gratis; lo deduzco de que la mayoría de los controladores nos hace seña de pasar. Unos pocos piden unos centavos, probablemente no por mala voluntad ni codicia, siempre nos dieron recibo, sino por pura ignorancia. Nunca vi un cartel con precios oficiales ni extraoficiales. Las motos de larga distancia son un vacío legal y causan confusión y a veces pequeñas discusiones entre los desconcertados empleados del peaje.
Al parecer, la ley no nos tiene previstos. Una sensación a la que uno se acostumbra en el camino. Y, la verdad, nada mala.