90 grados al este

"You know, I'm architect; it hurts!" Así resume Horacio el tema de las habitaciones de hotel. El italiano argentino que vive en España y participa en el Mongol Rally tiene toda la razón. Nos reímos un montón contándonos nuestros alojamientos. Ni una habitación sin huellas de cables quemados, combinaciones de papel pintado dignas de los jerséis de Jan Ullrich, y eso que suena tan acogedor toda la noche no es el arroyo del pueblo, sino la tubería con fugas. Y no la encuentras solo en el baño, sino también cruzando el cuarto, por debajo o por encima de la alfombra, o a veces plantada en medio de la habitación como una barra de striptease, del suelo al techo. Mientras la grifería de la ducha no esté bajo tensión, hay que tomárselo con humor y esperar con curiosidad la noche siguiente. Viajando uno se vuelve modesto: llega un momento en que una habitación ya es buena si no te mata.

Mongolia es lo máximo
Sobrevivimos a la ducha eléctrica, así que no quiero dejar de contar también lo positivo. Las camas en Mongolia son todas estupendas, incluso en los peores agujeros. Los colchones chinos son gruesos pero duros como piedras, justo como a mí me gustan. Nada de esos catres hundidos que a menudo te endilgan en los hoteles suizos.
En cuanto a la alimentación, en materia de variedad la cosa anda algo coja. ¡Pero, gente, qué panes! Hogazas sencillas de harina semioscura que en sabor se miden con mis cuatro naciones favoritas: Alemania, Austria, Suiza y Costa Rica. (Ahora tengo un top 5. Sí, llevo listas así.) Equilibrado, con la cantidad justa de sal y levadura.

Cuánto son 90 grados
En el Polo Norte o en el Polo Sur se da la vuelta al mundo a pie en cinco o seis pasos, ahí no hacen falta 80 días. Como nosotros siempre nos movimos entre el paralelo 45 y el 56 (más o menos entre Milán y Gotemburgo), 90 grados hacia el este tampoco son más de 10.000 km en línea recta, como en el ecuador. Aun así, no es poco. El mismo giro hacia el oeste no nos haría caer al Atlántico, sino que nos dejaría cerca de Detroit. ¿La diferencia? ¡Aquí Estrella Roja, allá Red Wings!

Navegación a olfato
Ya he escrito sobre los caminos. Eran y son fantásticos. Quien busque enduro, en Mongolia lo tiene en abundancia y en todas las variantes. Suponer que el eje principal son solo pistas de grava bien preparadas es un error. Si preguntas a los lugareños por el estado de la carretera, recibes con mucha fiabilidad lo que quieres oír: según el énfasis y la cara de quien pregunta, en ese tramo no hay ni un solo punto de arena, o no hay nada más que arena profunda y blanda. Preguntar es inútil de todos modos. Saber que la carretera es mala no la mejora. Es muy recomendable llevar provisiones para una pernoctación espontánea en la estepa.
Así que Jazz y yo navegamos a olfato. (Pronto me inscribo como nueva especie de ave.) A veces esta técnica nos mete en buenos berenjenales y, lo admito, entonces se me revuelve el estómago. El corazón da saltos de alegría en cuanto diviso aunque solo sea un poste telefónico como señal de civilización.

Tiene gracia. En casa, los fines de semana busco con gusto el aislamiento de las montañas. Aquí en Mongolia saludo por reflejo a cada vehículo, a cada moto y a cada jinete que cruza la estepa. De pura alegría por no estar a solas con Jazz. Al parecer la soledad solo es bonita mientras uno puede elegirla. ¡Y oye, prácticamente todos devuelven el saludo!