Reencuentro después de ocho años

La carretera desciende empinada, serpenteando desde la meseta de quinientos metros de altura del acantilado hasta la costa, y por fin aparece Iquique. La ciudad, en el norte de Chile, encajada en una estrecha franja costera entre el mar y la árida pared parda, está ese día, como durante todo el invierno, metida en una niebla espesa. El sol no logra abrirse paso y un frío húmedo envuelve a la gente y a las casas. El paisaje, de por sí desolado, resulta inhóspito y seguramente no merecería una visita si yo no hubiera vivido aquí, hace ocho años, un verano maravilloso, que al contrario del invierno es calurosísimo. Los recuerdos, qué se le va a hacer, no tienen pronóstico del tiempo.
Iquique ha crecido mucho en los últimos años. Si entonces tenía unos 110.000 habitantes, hoy tiene ya 170.000. El aumento no se dio solo en los dos extremos que la geografía permite; lo que más me llamó la atención es que las casas han crecido hacia arriba. Antes casi todo era de uno o dos pisos; ahora hay muchos edificios de varias plantas. Manzanas enteras de esta ciudad trazada como un tablero de ajedrez fueron arrasadas para dar lugar a construcciones nuevas. Los pequeños puestos de hamburguesas y hot dogs cerca de la playa ya no están; ahora hay KFC y McDonald's. Muchos vecinos están orgullosos del nuevo barrio de supermercados y de un casino de lujo, justo donde antes brillaban los tubos de neón rosados de la discoteca juvenil Cadillac. El progreso se mide aquí, al parecer, en cadenas de comida rápida y mesas de juego.
El antiguo barrio pobre de la meseta, que tan mala fama tenía, se ha convertido en un barrio con vida propia. Las antes lastimosas chozas se han llenado de color, hay calles de barrio, pasarelas y tiendas, y se tendieron cables de electricidad y de teléfono.
También los vehículos han cambiado de generación. Sobre todo los cien mil colectivos pintados de negro y amarillo, taxis compartidos que recogen pasajeros hasta que no cabe nadie más y los van dejando por turno en las esquinas que piden, ya no recuerdan al bloque del Este, sino a Japón. El mayor volumen de tráfico se contiene ahora con semáforos. Sigue sin resolverse el problema de que cada uno deja su cacharro en el borde de una calzada de sobra ancha y provoca un caos. En el paseo marítimo se remodeló un parque, con césped regado y una fuente. Eso me sorprende especialmente, porque recuerdo muy bien el racionamiento de agua en esta ciudad del desierto.
Encontrar un hotel que no sea ni un tugurio ni un pretencioso caserón de falsa primera clase resulta tan difícil como siempre. Al menos una constante.
Solo por estos cambios ya valió la pena el desvío a Iquique. A pesar de la crisis asiática y de la debilidad que le siguió a la dependiente economía chilena, se ha producido una transformación visible. O mejor dicho: se pudo seguir por el camino emprendido entonces, impulsado por el fuerte deseo de acercarse a la imagen propia del "Occidente rico".
Lo mejor nos esperaba por la noche. Recordaba el apellido de una familia en cuya casa me presentaba entonces todas las tardes para el té y la cena. Creía saber la calle y el número, y tenía la vaga intuición de que la casa era blanca. No era mucho más que una intuición. En la dirección indicada encontramos efectivamente una casa blanca, y como no hay placas con nombres, simplemente toqué el timbre. ¡Premio gordo! La sorpresa fue enorme para ambas partes. Los padres estaban en casa. La hija, con la que entonces paseaba por el parque de la playa, cuando todavía no había fuente, está ahora casada y trabaja en la profesión que estudió. Tiene una hija, de hermosa piel blanca, como señala una y otra vez la orgullosa abuela, y vive con marido e hija en casa propia. Conversamos treinta minutos y yo pregunto por la gente de la antigua pandilla. El curso natural del tiempo también aquí ha hecho su trabajo. El cantante se fue rumbo a la capital, el otro terminó siendo abogado después de todo, pero se separó de su amor de juventud, que a su vez trabaja en uno de esos nuevos centros comerciales. De otros ya nadie se acuerda. Quien vuelve se da cuenta de que no solo él ha vivido el paso del tiempo. Contamos un poco del viaje, consolamos a la buena señora prometiéndole que apenas regresemos traeremos al mundo un montón de bebés pálidos, y nos despedimos con cariño.

Nuestra ruta siguió hacia La Paz, Bolivia, también muy conocida de mi viaje anterior. La ciudad del Altiplano está en una hondonada rodeada de montañas y comienza en una meseta a unos 4.100 m s. n. m. Una autopista desciende aquí también, como en Iquique, pegada a las paredes rocosas, hasta el centro, en el fondo del valle, a unos 3.600 m s. n. m. En la meseta se extiende a una velocidad vertiginosa un barrio nuevo, que según la Lonely Planet es la ciudad de más rápido crecimiento de Sudamérica. El aeropuerto ya no está en el borde de la aglomeración, sino apenas visible en medio de ella. Cuanto más se acerca uno al borde del cañón desde donde se baja a La Paz City, más viejas y más altas se vuelven las casas que antes eran de un solo piso. Muchas de ellas están ahora pintadas, casi siempre de colores vivos, aplicados a brochazos gruesos y relucientes. El piso superior está construido a la vista con ladrillos, mientras que las paredes de la planta baja siguen siendo de adobe. Ambas cosas son señales claras de creciente prosperidad: aquí se la puede leer piso por piso. Cuanto más lejos del agujero magnético, más terroso y tambaleante se vuelve el aspecto de los edificios donde vive la gente. No pocas empresas intentan crecer junto con este barrio y se han asegurado aquí un lugar.
En el centro mismo, hasta donde recuerdo, no ha cambiado mucho. Ya en mi primera visita había numerosos rascacielos, así que no logro identificar ningún cambio concreto, ni siquiera unos pocos, en el horizonte urbano. Una afirmación devastadora para cualquier arquitecto que haya levantado entretanto un rascacielos en La Paz, o para mi memoria. La imagen de la calle, en cambio, ha cambiado, claro, con el desarrollo técnico de nuestra época. Si entonces internet no era tema ni entre nosotros, y mucho menos en Sudamérica, hoy hay cibercafés en cada esquina. En compensación, la prensa internacional desapareció de los quioscos a lo largo de las calles animadas del barrio comercial. Si entonces la caza de una Neue Zürcher Zeitung con, ojalá, menos de dos semanas de antigüedad formaba parte de mi programa diario fijo, hoy prácticamente todos los periódicos extranjeros han desaparecido, incluso los grandes títulos estadounidenses. Tan llamativos como los puestos de internet son los numerosos (en nuestro idioma no tenemos nombre para ellos porque algo así no existe entre nosotros, así que los llamaré) "proveedores ambulantes de conversación". Vestidos con un chaleco fosforescente como el de nuestros obreros de la vía pública, que en el fondo es lo que son, y con un teléfono móvil sujeto a la muñeca con una cadena de metros de largo, ofrecen llamadas desde su Natel (expresión suiza para el móvil, que significa "Teléfono Nacional de Auto"). Este servicio tiene mucha demanda por la mañana, a mediodía y a la salida del trabajo. "Voy en camino y llego a casa en veinte minutos" asegura así también en Bolivia una bonita ocupación de la red telefónica. La humanidad coincide asombrosamente en sus mensajes más importantes.
Desaparecidas como el New York Times están también las chatarras oxidadas estadounidenses de los años setenta que se usaban como "trufis", taxis compartidos con la ruta escrita en el parabrisas. Fueron reemplazadas por Toyotas y similares. Con eso hay una fuente de peste menos. Es cierto que este cambio en particular no pesa mucho. Los innumerables Pollo Broaster, puestos de pollo asado o frito, gozan de una popularidad imparable y llenan las callejuelas con una buena dosis de ambiente de puesto de patatas fritas.
La alimentación unilateral y poco sana sería uno de los principales problemas del sistema de salud de Bolivia, le cuenta una médica local a Jasmin. Al menos, tanto en Bolivia como en Chile ya se consigue pan integral y bebidas light. Pero la oferta todavía guarda mucha relación con la densidad de población. En el campo, el pan oscuro y crujiente sigue siendo un sueño, un problema más serio para el paladar suizo de lo que uno querría admitir.
En apariencia, La Paz sigue logrando el equilibrio entre tradición y modernidad. Gente con trajes típicos de colores brillantes convive en armonía con gente de traje de raya diplomática. Las compras se hacen todavía sobre todo en el mercado de productos frescos. Que esto no vaya a seguir necesariamente así se insinúa en la Zona Sur, el rincón rico de La Paz, donde Mercedes y BMW se dan las buenas noches. Los supermercados modernos ofrecen todo lo que el Primer Mundo tiene para ofrecer. Supongo que, con la mejor conexión del país, bajarán los precios de importación y es solo cuestión de tiempo que un cambio estructural se lleve por delante al encantador pequeño comercio. Que justamente yo, que hace un momento añoraba el pan integral, lo lamente, no carece de cierta ironía. Queda esperar que unas exportaciones igualmente mayores, Bolivia es rica en recursos naturales, beneficien a un estrato más (¿más?) amplio de la población y que el "mendigo sentado en un trono de oro" pueda comprarse ropa nueva.

Algunas cosas parecen seguir siempre igual. Así, muchos jóvenes escuchan la música del grupo Maná, que domina la escena del rock en español. Si se pregunta de dónde son, solo los mexicanos aseguran con razón que son compatriotas. Igual de popular desde siempre es el genio de las artes marciales y actor Van Damme. Hace ocho años viajaba como mochilero con poco presupuesto, en pensiones baratas y con gente del lugar en autobuses destartalados. En esos cacharros nada funcionaba sin vídeo y una pequeña pantalla. Una avería en esos aparatos equivalía a una avería del motor y atraía toda la furia de los pasajeros sobre el conductor y su ayudante. En esos viajes seguro que vi todas las películas de Stallone, Schwarzenegger y Bruce Lee. Pero el campeón indiscutido del ranking era Van Damme, cuyas películas vi, o de alguna manera capté, como mínimo tres veces cada una. Hoy el presupuesto alcanza casi siempre para una habitación doble con tele (¡dividida entre dos suele salir más barata que entonces para uno solo!). Las ciudades crecen, los periódicos desaparecen, los viejos amigos terminan siendo abogados después de todo... y adivinad qué películas ponen en el horario estelar.