Desde Pak Chong

Ya no sé la hora exacta, pero salí bastante temprano. Con el portátil y las provisiones, la alforja pesa todavía un poco más. La salida de Bangkok fue muy buena, bastante fluida, con algún que otro apretujón; me detuve solo tres o cuatro veces. De repente ya no hay motos, aunque estarían permitidas. Se circula rápido y, para nadar con la corriente, iba a poco más de 80. Hasta ese momento ya había respirado una buena ración de gases de escape, como mínimo el equivalente a 40 cigarrillos. Un rendimiento diario respetable. La cara de la ciudad apenas cambia hasta el mismo borde. Después de una hora estaba definitivamente fuera y bajé a nuestros cómodos 70. Ahora casi solo camionetas y, por supuesto, muchísimos ciclomotores yendo de pueblo en pueblo. A las dos horas dejé atrás el último pueblito, en la carretera de acceso al Parque Nacional de Khao Yai. En realidad quería hacer otra parada, pero ya no apareció ninguna gasolinera ni ningún otro sitio donde parar a la sombra sin tener que mear en el jardín de una familia. La vegetación se volvió enseguida más espesa, la carretera empezó a subir y a retorcerse. Poco después, una barrera: la entrada del parque. Se paga por el vehículo y por el conductor.

Dentro del parque fue una maravilla. Apartaderos, miradores y paneles informativos a cada rato. La carretera, de ensueño, vacía y deliciosamente curvada, y el aire y la temperatura se iban volviendo más agradables con cada metro de ascenso. Muchos pájaros y mariposas de todas las clases: pequeñas y claras a bandadas, y más raramente esas grandes y de colores. Y entonces, de repente, vi unos montones enormes. “Son bastante recientes”, pensé, pero seguí a mi easy cruising speed. Se repitió, y además muchos rastros más viejos de dieta vegetariana. “Zona de vertidos, claro; por la noche estarán por aquí.” La primera rama en la carretera no me hizo pensar nada en absoluto. A la segunda y a la tercera vez —eran medios árboles que cortaban la calzada— vi claramente que las roturas eran muy frescas. A más tardar ahí hasta a mí me quedó claro: hay elefantes cerca. Es asombroso cuánto tiempo se aferra la cabeza a su cómoda teoría cuando las pruebas ya están amontonadas en la carretera. Unas curvas más allá, efectivamente, allí estaba el tipo. En mi carril, pero bien pegado al borde. Por el tamaño y porque tenía colmillos, calculo que era un macho relativamente joven. Seguro que acababa de bañarse: su piel era sorprendentemente gris claro, pareja y bastante lisa. ¡Detenerme, por supuesto, no me detuve! Lo rodeé con elegancia. Pero qué sensación, pasar a cinco metros de un animal así, ¡con los ojos a la altura de su honorable trasero! ¡El primer elefante en libertad, en moto! ¡Yeah! Foto tampoco hice, ni más adelante. Nunca se sabe, la juventud de hoy... con los elefantes no será distinto...

Buscar un sitio para comer fue más difícil de lo esperado. Justo después del límite norte del parque, decenas de tiendas de souvenirs, restaurantes, resorts y todo ese rollo bordean la carretera. Por un lado, había muy poca gente, así que en ninguna parte había realmente movimiento. Por otro, allí se hacen los vaqueros del Lejano Oeste, es decir —qué original— carne, carne, carne. Steakhouse o pollo flambeado à la Tunisie. Y como siempre: pasas de largo ante uno porque piensas que más adelante habrá algo mejor, y donde acabas parando está cerrado. Una regla de vida que, al parecer, tengo que volver a aprender en cada continente. En el GPS cambiaba una y otra vez a la hora, porque quería estar parado en algún sitio justo cuando aterrizaras, para poder escribirte un SMS enseguida. Y efectivamente, entré en el aparcamiento de un 7-Eleven junto a una gasolinera PTT justo en el momento en que las ruedas de tu avión probablemente tocaban suelo patrio.

Después de esa parada quedaban solo unos pocos kilómetros hasta Pak Chong. Una ciudad pequeña que no hace falta haber visto. Aun así está todavía a unos 330 metros de altitud (el punto más alto del día fue, por cierto, de unos 750 m s. n. m.) y por eso el clima es muy agradable, nada sofocante. Por lo que vi, el lugar no rebosa precisamente encanto. Mucho comercio, bastante tráfico, ningún centro propiamente dicho. No descubrí ningún patio de comidas; las tiendas pequeñas parecen haber sido desplazadas todas por el enorme Tesco Lotus de las afueras. Puestos de comida sí hay algunos, pero tú tampoco querrías comer ahí.

La habitación del hotel es, como de costumbre, generosa en planta y algo desgastada por los años. Las alfombras del pasillo, muy raídas; en la habitación, un suelo sin alfombra pintado de color arena. La ducha con calentador instantáneo; el váter ya apesta antes de que uno se haya aliviado, pero hay toallas, papel higiénico, jabón y champú. Muebles de madera oscura: una cama grande, un armario con perchas desmontables, dos butacas hondas con una mesita y, en una pared, hasta un tocador con un gran espejo. Un televisor sobre una cómoda en la que se esconde un frigobar. Además, gratis, dos botellitas de agua, un hervidor grande y, al lado, hasta fideos instantáneos. Como siempre, tampoco falta el reloj, esta vez uno rústico con un grueso borde azul oscuro, cuadrado con las esquinas redondeadas. Las hormiguitas del baño son algo más grandes de lo habitual. Lo que se me viene a la cabeza espontáneamente: en la ciudad no he visto ni un solo perro. Una tienda de comida para perros sí, pero un perro, no. Y lo más asombroso de esta habitación, no me vas a creer, pero no miento: ¡LAS LAMAS DEL AIRE ACONDICIONADO ESTÁN ENTERAS!!! Se nota lo modestas que se vuelven las exigencias en ruta.

Después de registrarme me tumbé y dormí una hora de golpe. Anoche no dormí mucho ni bien. La cama estaba simplemente demasiado vacía. La siesta me sentó muy bien. Hace un rato salí todavía a callejear a pie. Al entrar en el pueblo había visto, a un kilómetro del centro, una tienda que anunciaba a lo grande Motul Oil. Fui allí lo primero. Probablemente no muchos turistas se pierdan por Pak Chong sin alojarse en alguno de los resorts. Y un local tampoco recorrería a pie esta carretera, que casi nunca tiene acera. Por eso nos mirábamos con extrañeza los lugareños y yo mientras yo trotaba a lo mío: esa tarde yo era seguramente la verdadera atracción turística de Pak Chong. ¡Pero valió la pena! Pude comprar efectivamente spray para cadena Motul Offroad. Y había mucho más para el offroad: equipamiento de piloto de una marca que ahora no puedo nombrar, pero que también es buena. ¿O es que Freidig también tiene Fox Racing? Neumáticos de cross Dunlop y un largo etcétera. La dependienta era un encanto, tal como uno se imagina Asia: “Ofloud” y “O’loud” para off-road y on-road.

Bueno, ahora tengo que ver qué ceno. Quizá me haga puré yo mismo, porque salir otra vez hoy ya no me apetece. Mañana sigo hacia el norte. Cómo y por dónde, todavía no lo sé; primero tengo que mirar el mapa y hacerme un plan. Viajar solo parece significar también decidir solo, y no poder echarle la culpa a nadie. Sigue siendo emocionante. Stay tuned.