Zambia

¿7 días? ¿Solo 7 días? Ya os oigo. Pasé 7 días en Zambia y crucé el país en diagonal, de suroeste a noreste. Casi 2000 km. Siempre por la meseta de 1200 metros de altitud, que hacia el norte sube hasta los 1700 y se vuelve rocosa. Lejos de la ruta más conocida hacia Malawi, pero por una de las tres carreteras principales del país: la que lleva a Tanzania.
10 millones de habitantes. 350 dólares de ingresos por persona al año. Casi 20 veces la superficie de Suiza. Eso es Zambia en cifras. Y ahora, Zambia de verdad.
Mi primer contacto fue el ferry sobre el río Zambeze, poco después de la frontera con Namibia. Un río. ¡Con agua dentro! Apenas el segundo de toda África. En el sur hace humedad y la vegetación es exuberante. Zona de malaria. Mientras cruzamos en el viejo ferry traqueteante, al fondo crece un enorme puente de autopista, pagado por Namibia y Alemania. Uno más de los muchísimos proyectos de ayuda de por aquí.
Lo que en Zambia abunda tanto como los proyectos de ayuda: los Salones del Reino de los Testigos de Jehová. A lo largo de la carretera principal se suceden los poblados de chozas de paja, a veces cada 10 km, a veces cada 100, unos habitados, otros abandonados. Entre ellos, de vez en cuando, una casa de piedra. O es un Salón del Reino o es un puesto de la Cruz Roja. También las muchas escuelas son de piedra, sencillas pero con techo. Eso sí, están en las afueras del pueblo o en medio de la nada, nunca en el centro. En casa, la escuela es el corazón del pueblo. Aquí es más bien el vecino nuevo que todavía no termina de encajar.
Por cierto, las chozas son un parte meteorológico hecho de paja, y en Zambia el tiempo cambia varias veces. Donde hay humedad (en el sur, junto a las cataratas Victoria, y entre Lusaka y Kabwe): techo de paja y paredes redondas de una especie de mortero de barro y arena seca. Donde hace sequedad: todo de paja, también las paredes trenzadas en redondo, y a menudo una cerca de paja alrededor del poblado contra el viento y los animales. En el norte, montañoso y rocoso (1700 metros): techo de paja, construcción redonda, paredes de piedra. Poblado pequeño más sol da romanticismo de postal. Poblado grande (al norte de Lusaka) o lluvia da lo contrario. De golpe.
Y entonces ves, delante de su choza de paja, a un hombre con un traje impecable, maleta en una mano y paraguas en la otra, esperando el autobús. Lo más normal del mundo. Solo a mí me pareció raro. Los pueblos más grandes tienen casas de piedra con techo de chapa ondulada, y allí suele haber una fuerte presencia de la Cruz Roja u otra organización de ayuda (cada vez menos hacia el norte).
En la carretera: gente, a lo largo de todo el trayecto. A pie o en bicicleta, esto último privilegio de los hombres. Casi no hay camiones, muy pocos minibuses, aún menos autocares, de vez en cuando un coche particular, eso sí, preferiblemente de lujo. Y rara vez un coche de alquiler, es decir, una pickup con tienda en el techo.
Cada 100 o 150 km: control policial. Unos conos de plástico naranja anuncian la barrera, y ya de lejos los policías nos hacen señas para que nos acerquemos. ¿A quién iban a parar si no? Con una voz alegre, fuerte y casi siempre grave: saludo, ¿de dónde venís, adónde vais? Luego, silencio. Y asombro ante las motos. O bien Phil y yo preguntamos algo sobre el próximo pueblo o la carretera, o bien seguimos callados juntos y nos sonreímos. Mucho rato. Hasta que por fin alguien dice: «Okay, safe trip!» Motores en marcha, un gesto de cabeza, y adelante. En serio, nunca había vivido un control policial más acogedor.

A la orilla de la carretera hay gente, a menudo niños, que ofrece lo que acaba de conseguir, encontrar o hacer: nueces, setas, tomates, cebollas, grandes sacos llenos de carbón vegetal (por eso el bosque parece tan chamuscado, y por eso hemos pasado junto a no sé cuántos «incendios forestales»), a veces miel, paja para techos, leña, escobas, rara vez calabazas y naranjas, a veces un pescado, una vez ciruelas. ¿Suena a país de Jauja? Pues leed las cantidades: un cuenco de nueces. 26 tomates sobre la mesa. Un pescado. Uno solo.
También el mercado de la ciudad (por ejemplo Mpika, donde se cruzan dos carreteras principales) es apenas más grande: pescaditos secos del río cercano, unos montoncitos de alubias, algo de arroz, patatas, pocos plátanos, unas cuantas especias. Y ya.
Entre Livingstone y Lusaka, por donde pasan todavía la mayoría de los turistas (también los que van a Malawi), las gasolineras suelen tener buenos minimercados: agua potable, unos 2 o 3 refrescos, un surtido modesto de latas, galletas y patatas fritas de bolsa. El pan, si lo hay, es siempre blanco, grasiento y horneado en forma de bizcocho. En cambio, café, té, miel y mermelada hay en abundancia. Leche y queso, rara vez; carne, a veces. Vino: carísimo. Cerveza: marca propia, Mosi Lager, amarga.
Y ya que hablamos de gasolineras: diésel y súper (con plomo) cada 100 km más o menos; sin plomo solo entre Livingstone y Lusaka, y ni siquiera ahí siempre. ¿Octanaje? Ni idea de qué es. Las gasolineras están en los grandes cruces, y de esos Zúrich probablemente tiene más que toda Zambia. Al norte de Lusaka, en la gasolinera no hay nada aparte de gasolina y diésel. Nada de nada.
En Lusaka hicimos acopio de arroz, pasta y salsas. Por lo demás, comíamos fresco cuando había fresco, y cuando no, pues no. La cebolla, disponible casi en todas partes, se nos ha metido ya de verdad en el corazón. La única que nunca nos falló en Zambia.

Todas las noches menos la última las pasamos en la tienda. En Zambia (como ya en Namibia) «camping» se dice «Guesthouse», y funciona así: un camino señalizado se desvía de la carretera principal, unos cientos de metros o unos kilómetros, hasta una muralla alta con un portón. En el portón te miran de arriba abajo o te toca firmar en el libro de registro. Detrás: un pequeño poblado con recepción, bar, bungalós y, al fondo del todo, la zona de acampada con sus sanitarios, casi siempre bonitas construcciones de piedra con techo de paja. A menudo incluso con piscina y restaurante. Los dueños: casi siempre blancos nacidos en África.
La alternativa habría sido acampar en libertad. Por los animales, no me atreví. Punto. Cuanto más al norte, menos guesthouses y más modesto el lujo. La muralla, en cambio, se queda. Siempre. Hoteles no hay casi ninguno. En Nakonde, en la frontera con Tanzania, no encontramos un lugar seguro para acampar y acabamos en un «hotel»: barraca de piedra, vieja, sin agua. Un único grifo en el patio interior, y lo que salía de él prefería no beberlo.

En toda Zambia: ni televisión, ni periódicos, prácticamente nada de internet (solo en Livingstone y Lusaka). Así que Phil y yo nos pegábamos cada noche en la tienda a nuestra pequeña radio de onda corta. Deutsche Welle para las noticias de casa, BBC World para África, con reportajes de todos los países del continente. Mejor guía de viaje que cualquier libro.
¿Qué preocupa a la gente de aquí? Tema número uno, sin duda: el VIH/sida. Un tercio de la población de Botsuana es VIH positiva. De los más de 42 millones de infectados en el mundo, más de dos tercios viven al sur del Sáhara. Cifras que te calan hasta los huesos, y las oímos desde el saco de dormir.
Entrevista a una prostituta (trabajadora sexual, se dice) de Botsuana. ¿Qué sabes del sida? Una enfermedad terrible. Una especie de virus. Los condones protegen. AIDS kills. No pudo balbucear mucho más. Y no es un caso aislado. (En cuanto a educación, bienestar y problemas sociales y económicos, doy por supuesto que Botsuana se parece más o menos a Zambia.)
¿Por qué fracasa la educación sanitaria? Por los muchos rituales y costumbres, seguro: circuncisiones masivas de mujeres con el mismo cuchillo, o el sexo como forma corriente de pago para las mujeres. Por el maltrato infantil tan extendido y por la pobreza, también se dice. Y por el gran apuro de los propios educadores. Uno de ellos, un local, habló en la radio. Diez veces explicó que el virus no se le ve a nadie en la cara. Luego, la pregunta: ¿cómo se contagia uno? Relaciones sexuales sin protección, dijo. Y entonces llegaron lo anal y lo oral, y él titubeó y titubeó hasta esquivarlos felizmente sin pronunciarlos jamás. Un educador que no se atreve a educar.
En la carretera, lo mismo. A la salida del pueblo, un cartel: «Safe drive – and remember: AIDS kills.» Lemas de esos hay muchos. Educación, ninguna.
Tema número dos: el maltrato de niños, brutalmente extendido en África. ¿Por qué? ¿Qué hacer? Te quedas impotente y sin palabras. Aquí no hay chiste que valga.
De lo que no se habla en la radio: la malaria, la gasolina, la escasez de alimentos o el agua potable. Es como es. «No, I'm afraid, no fruits in the whole town, lady», dice el vendedor con toda calma. «Oh, Sir, the gasoline pump is not working. No gasoline today. Sorry», dice el gasolinero sacudiendo la cabeza. «Oh, the water has gone. No water», dicen, como si el agua se hubiera tomado unas vacaciones. Para la gente de aquí, el día a día. Para nosotros, los problemas que nos hacen sudar en Zambia.

Casi siempre nos da justo para el noticiero de las 21 h, y luego se nos cierran los ojos. Volvemos a estar cerca del ecuador: oscurece pronto, amanece pronto. Electricidad casi no hay, así que todo el país vive según la luz del día. Nosotros también. Desde Ciudad del Cabo eso significa: diana a las 5. Recoger. Desayunar lo que quede. Salir hacia las 6.
A esa hora Zambia lleva rato despierta. Mujeres con coloridos paños de batik llevan cubos de agua en la cabeza hasta el pozo, con los niños a la espalda en un paño o de la mano, armados ellos mismos con una botella de agua. Las mujeres, en general, lo llevan todo en la cabeza, desde la azada hasta un haz de leña de 2 metros. ¿Y el hombre? Va en bicicleta o empuja una carretilla cargada hasta arriba. Niños con uniforme escolar van en una dirección; niños con ropa de la colecta de ropa usada ya están junto a la carretera con sus setas, o todavía las buscan.
Como en Centroamérica: paras donde quieras y siempre aparece una bici, un peatón, un grupo de niños. Siempre. Nunca estás solo. Miran, sonríen, a cierta distancia, amables y tímidos, niños y adultos por igual. Los ciclistas serpentean en zigzag por toda la carretera porque no pueden dejar de mirarnos. Los niños vitorean, saludan, aplauden, bailan. Las mujeres se iluminan. Todos se levantan, sueltan el trabajo y se quedan pasmados cuando pasamos. Dos motos como acontecimiento del día.
Lo que, en cambio, no vi en ningún sitio, en toda Zambia y ya desde el norte de Namibia: ancianos. Aquí no llegan a viejos. Y tampoco hay cementerios. ¿Qué hacen con sus muertos? Ni idea. La pregunta viaja con nosotros desde entonces.
Después de 4 o 5 horas solemos llegar a destino hacia el mediodía, comemos, nos instalamos y vamos de compras. Al mercado del pueblo, a la gasolinera, al centro comercial. Allí donde haya algo, vaya.
Y entonces ocurre: las mujeres reaccionan conmigo, como mujer, de manera especialmente intensa. ¿De dónde? ¿Adónde? Y luego diez veces seguidas: ¿Conduces tú misma de verdad? ¿No tienes miedo? ¿Desde cuándo lo haces? Cada respuesta, un fuerte oh, uh, wow. No pueden creerlo y concluyen: «Lady, the man is strong, but you are very strong!» Pues sí. ¿Has oído, Phil? Y pienso en la manifestación de mujeres cerca de Lusaka junto a la que pasamos: mujeres con paños de batik, cantando, con pancartas (¡Women together!), y en todos los carteles de los pueblos que proclaman la emancipación. Very strong, Ladies. Vosotras también.
En el mercado, nuestras pantorrillas blancas provocan risas. Los niños miran de reojo, saludan con cautela, y todos sonríen con los precios que pagamos. (Sí, regateamos. Pero aquí es casi ley que nunca consigues el precio de los locales. Vale.)
En general: la gente en Zambia es muy amable con nosotros. Excepto en Livingstone, junto a las cataratas Victoria. Allí se les pone a diario delante el espejo de su pobreza, en forma de la riqueza de tantos turistas: vuelos en helicóptero sobre las cataratas, puenting, rafting. Eso vuelve difícil el trato con nosotros, los blancos. En Livingstone solo se nos acercaron con la mano tendida, insistentes, pesados. Que se reciba algo se da por hecho, y a quien no daba nada le vaticinaban que así nunca lograría cruzar África. Pero eso fue solo allí. Por lo demás vale esto: en cuanto queda claro que no eres sudafricano, eres bienvenido de corazón.
De vuelta de las compras, agotados, el resto del día consiste en: ir persiguiendo la sombra, leer, jugar a los dados, no hacer nada. Toquetear un poco las motos, lavar ropa, ducharse, y en algún momento cenar. Saciados, en todos los sentidos, volvemos a escuchar la radio hasta que nos alcanza el sueño.

Hay que admitirlo: a lo largo de la carretera principal no hubo mucha fauna. Aparte de los muchos monos en el camping de Livingstone. Y las cebras cerca de Lusaka. La manada de antílopes de primera hora al salir. La tortuga. Los muchos pájaros, grandes, pequeños, coloridos. Los saltamontes voladores, tan grandes como los gorriones de casa y tan desorientados como nuestros escarabajos de mayo. Las incontables lagartijas e insectos. Y los ciempiés de 12 cm de largo, gruesos como un lución, que se arrastran por docenas por prados y carreteras. Una mañana, uno había pasado la noche bajo mi casco. Durante todo el día sentí después a su parentela trepando por dentro del casco. ¡Puaj! Y luego las serpientes que las grandes rapaces recogen de la carretera. Cada vez rezo para que el ave no suelte la presa justo encima de mí.
Está bien: no mucha fauna. Solo casi toda.
Sí, Zambia. ¿«Solo» 7 días? ¿«Solo» de paso?