¡Policía!

Nuestro primer encuentro con la policía, dejando aparte la policía de fronteras en los aeropuertos de Zúrich y Nueva York, tuvo lugar, como es sabido, ya el segundo día del viaje. Miércoles por la mañana, en pleno Queens, a pie: una patrulla nos recoge a Jasmin y a mí y nos lleva en coche a la estación más cercana para que lleguemos a Manhattan. Dos viajeros del mundo que el segundo día ya necesitan chófer. Un comienzo a medida.
Y hasta ahí llegó la policía estadounidense. Es numerosa y está presente, al menos allí donde nos movimos, pero nunca dimos motivo ni nos metimos sin querer en una situación en la que los guardianes de la ley tuvieran que intervenir. Nuestro "ritmo de confort" con las motos cargadas suele estar por debajo del límite. Donde no, quizá simplemente tuvimos suerte. Guardad esta frase.
Cruce de frontera a México, la cosa se pone formal. "Uniforme" es la palabra equivocada, porque aquí nada es uniforme. Empieza lo que en toda Latinoamérica no ha parado hasta hoy: x uniformes distintos para toda clase de policías, fácilmente confundibles con las numerosas empresas de seguridad, que también celebran a su manera el espíritu de cuerpo. Policía Nacional, policía de carreteras, policía turística, policía agrícola, policía municipal, de mercado, de terminal de autobuses y qué sé yo cuántas más. Unos de marrón, otros de negro, otros de azul, con casco, con gorra, con botas de montar, en moto, en bicicleta (San José), a pie, a caballo. Una cosa tienen todos en común: van fuertemente armados. En Centroamérica es habitual ver a dos policías apretujados en una pequeña Yamaha DT 125. El de delante conduce, con la pistola en la funda; el de atrás apoya una escopeta de corredera en la rodilla. Comparados con ellos, viajamos notablemente desarmados.
A grandes rasgos, y solo por la apariencia, se notan diferencias entre los tipos de policía y según la geografía. En las zonas remotas de México los policías miran el mundo con una cara bastante boba, como si debieran su existencia más a un programa estatal de empleo que a una necesidad real. Cerca de las localidades más grandes, el personal del poder ejecutivo parece también mentalmente más despierto. (Cómo les parecemos nosotros, dos suizos en motos cargadas hasta los topes, prefiero no saberlo.)
A partir de Centroamérica los contactos se hicieron más frecuentes, enseguida incluso habituales. La razón son los controles de carretera: según el país, cinco antes y cinco después de la frontera, en el eje turístico cada veinte kilómetros o, como en Ecuador, cada mañana entre las ocho y las diez a la salida del pueblo. A Jasmin y a mí nos paran prácticamente en todos. Por cumplir con la formalidad piden el pasaporte, a veces los papeles del vehículo. En realidad, lo que les interesa son las motos, y a menudo surge una breve charla sobre el viaje. Contamos todo lo que ya hemos visto y les damos una alegría especial cuando subrayamos lo bien que nos sentimos en su país. Estos encuentros suelen ser cordiales. Quien no nos para, nos saluda riendo.

No todos saludan y ríen. Vayamos a las diferencias regionales. En los países y las zonas pobres, en el comportamiento de los uniformados hay siempre una buena dosis de inseguridad. Son reservados y tímidos, se asombran en silencio, no dicen palabra y con un pequeño gesto de cabeza o un movimiento fugaz de la mano dan la señal de seguir adelante. Somos tan extraños para ellos como ellos para nosotros, y así pasan a nuestro lado como uno pasa en una caminata junto a un perro pastor que simplemente está ahí, inmóvil, pero de alguna manera amenazante, y que seguro podría hacer otra cosa si quisiera. En esta imagen, el perro somos nosotros. Quien viaja aprende cómo se siente ser uno mismo lo desconocido.
Una vez, en algún lugar de México: las motos en plena zona de estacionamiento prohibido, yo al lado, Jasmin enfrente, en el banco, cobrando un cheque. Tras la zona roja de prohibición viene la amarilla, reservada a los clientes del negocio contiguo. Llega un conductor, aparca su coche en el borde pintado y también desaparece en el banco. Un policía observa la infracción, corre al lugar del delito y le pone una multa. A las dos motos y a mí casi nos pasa por alto con una tensión forzada y, desde luego, a propósito. Ser extranjero es a veces el mejor ticket de aparcamiento.

Con la prosperidad regional crece la autoestima de los uniformados. Su punto más alto hasta ahora lo alcanza en Ecuador, alrededor de Quito. Los policías de los controles matutinos son todos réplicas de Sylvester Stallone, estilo "Cobra". Nada funciona sin las gafas de sol de los años 80, cristales negros, montura dorada. Frases cortas, con las palabras bien separadas unas de otras para que no se forme ningún fluir del habla, el tono autoritario. Como señal de seguir adelante, un movimiento rápido y seco de la mano abierta por encima del hombro, con la palma hacia atrás. Entre nosotros, este gesto, hecho más despacio y más suelto, significaría "me importa un pimiento". En Ecuador significa, escueto, breve y sin palabras: "Siga."
En Perú, los hombres (en las ciudades también las mujeres) en un radio de unos 400 km alrededor de Lima no todos llevan gafas de sol. En cambio, en la mayoría de las pupilas se reconoce el símbolo del dólar. El control se convierte en una búsqueda de papeles que esperemos no llevar, y la señal de seguir adelante es un rechinar de dientes.
Quiero dejar una cosa clara: la multa nos la pusieron con razón. Íbamos demasiado rápido, sin discusión. Adiós al "ritmo de confort" y a la suerte. Si podían amenazarnos con las consecuencias más duras, como la retirada del carnet de conducir, no puedo juzgarlo jurídicamente. Del librito de leyes que me enseñan solo entiendo que tienen un enorme margen de maniobra y que yo, por desconocimiento, estoy a su merced. Quien no conoce las reglas solo puede esperar la clemencia de quienes las interpretan.
Como un predicador de secta en la puerta de casa, que primero anuncia la desgracia, los tres pillos ofrecen enseguida la redención. "Podemos ayudarlos en esta situación", dijeron textualmente. Una sola multa para los dos juntos, eso sí, a tarifa máxima. Sin retirada de carnet, pero la suma en efectivo y en mano, de buena gana también en dólares y, por supuesto, sin recibo. Podemos seguir. Redimidos, pero bastante más pobres.
Con cada kilómetro que nos alejamos de Lima, los controles se vuelven más escasos y más amables, los símbolos del dólar desaparecen de las miradas, y volvemos a hablar de la capacidad del depósito en vez del precio de compra.