L.D.U. - Manta, 2:0

Miércoles por la noche, poco después de las seis. Nos ponemos en camino hacia el norte de Quito, donde está el estadio de la «Liga Deportiva Universitaria», uno de los dos grandes clubes de la capital ecuatoriana. Nosotros somos Jasmin, yo y Edison, nuestro nuevo amigo: lo conocimos por una cadena de siete contactos, vive en Quito y es un gran hincha del equipo de blanco. Edison nos ayudó con éxito a sacar nuestras motos de la aduana. Como si eso no bastara, consiguió con unos amigos dos abonos de temporada y nos invitó al partido; él mismo tiene un abono anual del tamaño de una tarjeta de crédito. Dos suizos que se creen muy mundanos y que, sin un Edison, no habrían llegado ni a sus motos ni al estadio. Afuera va oscureciendo. Es hora del espectáculo de cada noche en las calles.

Los limpiabotas de las aceras cierran sus cajoncitos de madera con betún y trapos. Los heladeros con sus vehículos de tres ruedas y su eterno cuarteto de campanitas han desaparecido, igual que los escolares que por las tardes se ganan unas monedas como mimos o con otras actuaciones.
En el tráfico de la hora punta compiten ahora las personas más variopintas por llamar la atención y, con suerte, recibir una pequeña dádiva. Acróbatas en zancos se abren paso entre las avalanchas de chapa, los escupefuegos se lucen con efecto en los semáforos. A la luz de las llamas que salen de sus gargantas resaltan los monos amarillo chillón de las mujeres que hacen publicidad para la compañía de telefonía móvil y parecen mecánicas de Fórmula 1. Músicos luchan contra el ruido de autobuses y coches, cuyos parabrisas, en la luz roja, son «limpiados» por niños sin que nadie se lo pida; tras diez centavos pasan al siguiente coche. Casi nadie se conforma con pedir sin más. Quien no puede exhibir una dolencia, pelea con orgullo por el favor del público que pasa de largo con prisa. Ser pobre es una cosa. No dejar que eso te achique, otra muy distinta.
Durante la buena hora que dura el viaje en el autobús repleto desde el centro hasta el estadio, los vendedores se levantan una y otra vez y ofrecen chicles, periódicos, barras de chocolate, golosinas o juguetes. Primero un discurso desde adelante, con voz fuerte y clara hasta la última fila: alaban su mercancía o explican para qué se usará lo recaudado. Luego la venta propiamente dicha, y ya vuelven a saltar a la oscuridad.

En el estadio todo es como en cualquier gran evento deportivo o concierto: artículos de hinchas, bebidas, entradas, risas, caras tensas, determinación. Como ya en la aduana, Edison logra también en el control de seguridad para abonados algo asombroso: pasamos con dos latas de maíz, dos latas de guisantes, plátanos, pan y ropa limpia. El estadio es una construcción impresionante, pintada en colores claros y, al parecer, más bien nueva. Dos anillos superpuestos: abajo localidades de pie, la barra y asientos para los mortales comunes; arriba palcos privados con zona interior y exterior y de cuatro a ocho sillones cada uno. De unas 55.000 plazas hay ocupada algo más de una quinta parte. Normal, dicen, para un partido pendiente a mitad de semana contra un rival peor clasificado.

Nuestros asientos son perfectos. Última fila del anillo inferior, justo a la altura de la línea media, delante de nosotros los banquillos, a la espalda solo los periodistas de radio. Siempre se amontonan de dos en dos alrededor de un micrófono y ya antes del partido transmiten con entusiasmo la situación y datos de contexto por las ondas.

El partido empieza puntual al segundo, aunque en todo el estadio no se ve un solo reloj. «Nuestro» equipo se lanza al ataque de inmediato contra los visitantes de Manta, una ciudad en el centro de la costa del Pacífico ecuatoriano. La superioridad se nota enseguida. Los celestes se atrincheran en su propia mitad e intentan convertir cada empujón en una tarjeta contra los locales. Con gesto de dolor se quedan minutos tirados en el suelo, retorciéndose, hasta que llega al trote el carrito eléctrico con camilla y cuatro voluntarios de la Cruz Roja con casco. Apenas los sacan del campo, ya están saltando y haciéndole señas al árbitro para poder volver cuanto antes al juego. Curación milagrosa cada minuto.
Eso no les granjea precisamente unánimes simpatías. Mientras la barra canta desde el primer hasta el último minuto, más melodiosa de lo que conozco de casa y casi sin importar cómo va el partido, los dueños de las localidades sentadas escupen improperios sobre el césped. Un joven especialmente comprometido a mi derecha nos da a Jasmin y a mí una lección impresionante de «cómo insultar bien en español»: saca tarjeta, saca a Salas (figura de nuestro propio equipo, por desgracia justo con un pase errado), saca al ignorante, simulante, saca hijo de puta o también solo puta, esto último casi siempre contra la terna arbitral. De todo el español que hemos aprendido hasta ahora, esto es seguramente lo que mejor se nos va a quedar.

Cae el primer gol. La barra sube y baja las gradas a la carrera, y en el techo de la curva de enfrente cambian a mano la placa de plástico en la caja iluminada con neón: la «U» gana 1:0. Detrás de nosotros, los periodistas de radio alargan la palabra «gol» a gritos y de júbilo, y esparcen esa felicidad despreocupada que solo un evento deportivo puede regalar.

Tan opuestos como los equipos son los entrenadores: el nuestro de traje, tiritando, el otro de chándal y con sombrero de safari. Poco después del pitido inicial del segundo tiempo, los dos se abrazan de todos modos; seguimos ganando por un gol. Una fila delante de nosotros hay tres generaciones sentadas: el abuelo con un auricular de radio en la oreja, a su lado el nieto con prismáticos y el padre. El hermano del padre desenvuelve la merienda, y todos se zampan con deleite dos o tres platos: nueces, sándwiches, barras.
Por lo demás, el segundo tiempo es como el primero. A mi derecha se sigue insultando. Un gol, dos a cero, y aun así se sigue insultando. Los dos grupos de animadoras intentan en vano animar la curva contraria; ¿quizá distraen demasiado? Los hinchas de pie cantan, y como siempre, nos explica Edison, los árbitros vestidos de granate abandonan el campo bajo protección policial, cuatro hombres con escudos, por un túnel de tela que se adentra en el campo. Insultos a voz en cuello a mi izquierda y a mi derecha.

A Edison no le gustó el partido: el rival, demasiado flojo, demasiado destructivo. Pero Jasmin y yo nos hemos vuelto hinchas de la «U». Para siempre. Así de rápido pasa cuando no se tiene nada con qué comparar.