Tierra de extremos

Si en el calor del día te atreves a salir de la sombra el tiempo suficiente para darle la espalda al sol y mirar tu sombra, verás que a lo largo del día se desplaza de tu derecha a tu izquierda. Sí, en Australia estás en el hemisferio sur. Las sombras andan al revés, y prácticamente todo lo demás es igual de distinto que en otros países occidentales. La historia desde la llegada de los primeros colonos hasta hoy es relativamente corta, poco más de cien años. Pero bastó para crear una cultura propia. En aquel entonces todos eran inmigrantes, y cada uno aportaba a la comunidad su bagaje cultural, con más o menos empeño. Aun así, supongo que lo que más moldeó a la gente fue la propia tierra. De muchas maneras, Australia es el país más extremo que he recorrido. Y yo que creía, después de tantos años en la carretera, que ya había visto lo extremo.

En los alojamientos para mochileros hay dos formas excelentes de entrar en contacto con otros viajeros. Primera: hablar de lo que desayunan los demás. Para dejarlo claro de una vez por todas, adoro mi müesli suizo y siempre lo adoraré, y si no lo ahogas en una cantidad enorme de leche, ¡no es müesli suizo, aunque lo diga el paquete! Si en este país inmenso es imposible conseguir pan de verdad, y si te niegas a comprar «queso suizo» porque en Suiza no existe tal cosa como el «queso suizo» (somos famosos por tener cientos de quesos distintos, y un auténtico Gruyère NO TIENE AGUJEROS, definitivamente), entonces me comeré mi müesli suizo y punto. No es el tema de este artículo, pero ya que te he traído hasta aquí: comprar algo etiquetado como Gruyère no lo mejora mucho, aunque no tenga esos agujeros ridículos. Es como beber cerveza solo por el alcohol. Aunque todas las cervezas del mundo sepan más o menos igual, ¿por qué pagar de más por una Corona? ¿Porque una Corona tiene alma? Por eso en Suiza no compramos cualquier cosa que se parezca vagamente al queso; elegimos un productor concreto, como se elige un vino por su uva y su viñedo. A menos que sea una escapada barata.

Y ahora, tras esa apasionada defensa, la confesión: sinceramente, me da igual que un müesli lleve la marca «Swiss» o no. Trigo, avena, frutos secos, pasas, fruta deshidratada o lo que sea: simplemente una excelente fuente de energía que no se echa a perder con el calor y no ocupa mucho de ese valioso espacio en las alforjas. Habría comprado un «müesli de Tahití» si lo hubiera habido y, ahora viene la razón principal, si hubiera sido más barato que el «Swiss Muesli» de su paquete azul oscuro. El patriotismo, resulta, dura exactamente hasta la etiqueta del precio. De algún modo el «Swiss Muesli», en su sencillez, siempre era mucho mejor negocio que esos productos sofisticados bajos en grasa, altos en fibra y felices de vivir.

Lo cual me lleva directamente al segundo tema del que hablan los viajeros en Australia: Australia es carísima. Para llenar un silencio incómodo, siempre puedes ponerte a quejarte de los precios. Nunca falla, porque los precios están por las nubes para casi todo, y los menús combinados parecen reservados a las cadenas de comida rápida. Casi cualquier otra actividad o servicio se cobra por piezas. Pagar las tasas de aeropuerto con el billete de avión no significa que tengas transporte gratis de una terminal a otra en Sídney. No, los autobuses los gestiona otra empresa privada, y son cinco dólares con cincuenta al conductor, por favor, gracias. En efectivo. Con el cambio más justo posible. Bien si te vas del país con moneda sobrante. Un fastidio si acabas de llegar y estás intentando sacar cincuenta centavos de un cajero.

Enfadarse por los precios no tiene sentido; simplemente hay que aceptarlos como un hecho. Aun así, algunas cosas ponen a prueba mi sentido común. Que pueda comprar manzanas australianas más baratas en Europa que en la propia Australia. O que en algunos roadhouses el agua cueste tres veces más que la gasolina. Para ser justos, veámoslo desde otro ángulo: si las compañías mineras pagan a sus trabajadores, digamos, un suplemento de 200 dólares por noche, ¿pedirías tú, como gerente de un motel, menos de 160 dólares la noche? Exacto. No, lo que resulta mucho más inexplicable desde el punto de vista centroeuropeo es la calidad que recibes a cambio de tu dinero. Lo diré así: desde que viajo por Australia, estoy firmemente convencido de que algún día construiré mi propia casa. Con mis dos manos izquierdas, por así decirlo. Esa es la confianza que me ha dado Australia. Todo, en todas partes, parece haber sido chapuceado por un aprendiz en su primera semana. Las casas (bueno, en mi tierra no usaríamos la palabra casa para algo así) suelen parecerse a las barracas que se usan como comedor y sala de reuniones junto a las grandes obras. Salvo que las barracas de obra tienen cerraduras de seguridad como Dios manda. No me quejo; es lo que observo, nada más. Solo una vez protesté en voz alta, por pagar 23 dólares por una parcela sin electricidad en un camping sin instalaciones especiales. Tras negociar un poco, acordamos que en lugar de pagar por dos metros cuadrados de césped donaría diez dólares al Royal Flying Doctor Service. Un compromiso muy bueno, creo: la tacañería suiza y la terquedad suiza se batieron en duelo, y ganó una buena causa. Lo que me resulta inexplicable es por qué los australianos aceptan vivir en casas que cualquier tormenta algo fuerte se lleva por delante porque no tienen sótano, y aceptan un consumo energético enorme porque aislar una pared contra el calor o el frío parece una tecnología desconocida. ¿Y por qué no les molesta que el agua caliente salga de un grifo en el lado opuesto del lavabo que el de la fría? Claro que, quizá, esa sea una pregunta muy suiza.

Una explicación de por qué los australianos son como son podría ser la propia tierra extrema. Nunca antes había cruzado en moto un territorio salvaje tan áspero como el de las antípodas. Nunca antes había vivido distancias tan extremas entre estaciones de servicio con agua y gasolina, algo de comida y, si hay suerte, hasta helado. En todos los demás lugares por los que he viajado, donde había carretera había vida. Ya fuera en la estepa de Mongolia o en el borde del Sahara, normalmente no pasan ni diez minutos antes de que un pastor te vea y se acerque a charlar. La Patagonia es en parte un páramo, pero nunca tan grande, y su clima es, por decirlo suavemente, una minucia para un verdadero tipo duro comparado con los meses alternos de calor y sequía extremos y de lluvias extremas con enormes inundaciones de Australia. Incluso con la tecnología actual, hasta donde ha llegado a Australia, la vida en el outback es dura. La naturaleza, con su fascinante y única diversidad de plantas y animales, muchos de ellos venenosos o de bocas enormes y dientes afilados, es una cosa. El factor más importante es la inmensidad de la tierra combinada con su puñado de habitantes. Es la soledad vacía la que te enseña paciencia. No puedes salir un momento a comprar un tornillo si está a 160 kilómetros. Todo lleva su tiempo. El pánico reduce tu esperanza de vida porque obliga a tomar malas decisiones. Si la marea te arrastra, probablemente te devolverá a la orilla más tarde, siempre que no entres en pánico y no malgastes toda tu energía en una pelea que jamás vas a ganar. Esa podría ser toda la filosofía del outback en una frase. A la tierra no le importa lo apurado que estés, así que bien puedes dejar de apurarte. Yo sigo practicando.

En zonas con una densidad de población tan baja, uno esperaría libertad absoluta, mentes liberales y abiertas, tan anchas y abiertas como el propio país. Bueno, eso esperaba yo, al menos, y eso me habían dicho los fans de Australia en casa. La experiencia debería haberme hecho desconfiar; lo admito, no supe prever cómo es en realidad. Vaya con el viajero curtido. Es cierto que si paras en un área de descanso junto a la carretera, puedes bajarte los pantalones allí mismo y soltar el chorro, si eso es lo que quieres. Nadie dirá nada, porque no hay nadie más que tú. Mear en público, aunque no mire nadie, es una declaración política. Con ese gesto declaras una cosa: que mandas en este lugar. Y eso es lo que te encuentras al viajar por Australia. No, no varones orinando. Pero en ningún otro país me he topado con tantas reglas y normativas. Si hay una pared, hay un aviso pegado que te dice qué está prohibido en ella, junto a ella, delante o detrás, con la multa aproximada incluida. La gente parece relajada porque sabe que tiene una salida de todas esas reglas, o porque las hace ella misma. Las ciudades europeas, tras una larga tradición como sociedades abarrotadas, multiculturales y de cambio rápido, se han vuelto casi absurdamente liberales. Australia, en cambio, es casi absurdamente conservadora para 2011. El país más vacío que he recorrido resultó ser el más cercado de carteles.

Estoy agradecido por cada día que pude pasar en este continente. Y Australia también lo está, supongo, porque no solo pasé días sino también mucho dinero. Cada día trajo sorpresas, positivas y negativas. Al final, las positivas superaron con creces al resto. En mi ignorancia no podía saberlo, pero visitar Australia como mi último continente resultó ser pura suerte. Hizo falta toda mi experiencia viajera, toda mi habilidad de pilotaje y una moto condenadamente buena para explorar este país exactamente como lo soñaba, y exactamente como es: salvaje, áspero, exigente, gratificante. Quizá el examen más difícil viene al final por algo: solo lo apruebas cuando has hecho todos los deberes. ¡Gracias, Australia!