8 ruedas, 3 vehículos, 2 conductores

Casi una semana antes de subirnos nosotros mismos al avión, nuestras motos tienen que ir a la empresa de transporte y de allí a Nueva York. La empresa Hellmann tiene sucursales en Fráncfort y Múnich; elegimos Fráncfort porque nos queda más fácil de alcanzar. El plan era claro y honorable: los 400 km hasta allí los haríamos, por supuesto, sobre las motos. Quien quiere dar la vuelta al mundo, algo tendrá que poder llegar hasta Fráncfort. Lo creímos durante todo marzo del 03, extraordinariamente cálido y soleado. Y entonces el invierno volvió, despiadado y justo esa semana: de noche muy por debajo de cero, de día unos 2 grados, un viento cortante y nieve en los prados como casi ya no se ve en las tierras bajas.

Así que cambiamos de plan. Un accidente en calzada helada o un buen resfriado era lo último que queríamos llevarnos antes de la partida. Jasmin domina lo de organizar furgonetas, y pocas horas después había una en el aparcamiento. Así empieza, pues, nuestro gran viaje en moto: en una furgoneta de alquiler. Lección número uno, antes incluso de haber arrancado: el hombre propone y el tiempo se ríe de sus planes.

Eso sí, las motos ya estaban llenas de gasolina para el viaje a Alemania. Así que había que sacarla otra vez: para el transporte aéreo, por razones de seguridad, los depósitos pueden estar como mucho a un cuarto. En la foto, Jasmin y mi madre sacando gasolina; al fondo, la furgoneta.

Sujetas con tres correas cada una, las motos viajaron a la mañana siguiente por Schaffhausen hasta Fráncfort, en Hesse, más exactamente hasta Kelsterbach, un pueblucho junto al aeropuerto. Sin incidentes dignos de mención. Nosotros, como siempre, por el carril izquierdo. Hasta donde una furgoneta da de sí, claro.

En Hellmann casi todo salió bien a la primera. Los palés especiales para motos no habían llegado hasta nosotros, así que fuimos con un empleado a otro almacén en Kelsterbach, donde estaban listos los dos bastidores metálicos.

Apenas descargadas las máquinas, se formó a nuestro alrededor un gran corro de operarios del almacén. Algunos echaron una mano con ganas para fijarlas a los palés. En la foto, el jefe: nos daba consejos con entusiasmo e incluso envolvió con cinta adhesiva la caja de repuestos, como si tuviera una fractura. Dos aficionados y un profesional. Se veía enseguida, al parecer, quién era quién.

Hay que desconectar las baterías y sacar tres cuartas partes de la gasolina. Para ahorrar espacio, y con ello mucho dinero, desmontamos los parabrisas (se paga el volumen, no el peso; véase también la página de las motos). A cambio, conviene atar a la moto la mercancía voluminosa, pesada o abultada que así no tiene que ir en el vuelo de pasajeros. Por eso la tienda, los sacos de dormir y una caja con herramientas y repuestos viajan con la moto.

Por último, cada moto recibe una etiqueta colgada: código de barras con destino y transportista, más una pegatina de mercancía peligrosa. De frente, la GS sin parabrisas parece una vaca sin cuernos. La carga vuela con Air France vía París a Nueva York.

¿Qué más se puede decir? Sin trabajo, sin piso, y ahora también sin motos. Es asombroso lo ligero que se queda uno cuando no le queda nada más que un billete de avión. ¡Es hora de irse!