Puños cerrados

Cuando un actor veterano dice en una entrevista que todavía se pone nervioso cada vez que sale al escenario, yo siempre pienso: vaya farsante. Eso lo ha aprendido y lo ha hecho mil veces. Una frase hecha, nada más, dicha porque se espera de él. Por supuesto, en la próxima entrevista a un actor pensaré exactamente lo mismo. Aunque conozco ese sentimiento, lo conozco demasiado bien. La última vez, en Singapur. Uno es siempre más severo con las debilidades que tiene él mismo.

En algún momento nos dimos cuenta de que no solo el carguero con las KTM llevaba casi una semana de retraso, sino que además guardar la caja de madera ya no era una simple cuestión, sino más bien un problema. La caja debe quedarse en Singapur, adonde queremos volver dentro de unos tres meses para seguir viaje a Australia. Hacemos lo que siempre hacemos en estos casos: tomar el asunto en nuestras manos. Por dentro me preparo entonces para lo peor y calculo mentalmente el coste de oportunidad de todas las variantes que se me ocurren. Soy, lo admito, un pesimista con hoja de cálculo. Así, de acuerdo con las ideas de Jasmin, surge una lista ordenada de posibilidades que vamos tachando una tras otra. Esta vez no se puede hablar de «tachar». KTM Singapur, el punto uno de nuestra «lista», nos recibió con los brazos abiertos y nos apoya con una amabilidad que ya se ha vuelto rara. El resto de la lista me lo puedo quedar. Para la próxima.

Así fue como un martes por la mañana, a las nueve hora local, me encuentro ante la entrada de un taller y oigo, literalmente, cómo me late el corazón al ver los dos diablos naranjas desembalados sobre el elevador. En el segundo previo a pulsar el pequeño botón rojo de arranque no estoy emocionado, sino francamente nervioso. Farsante. La tensión se disuelve con los primeros metros. Cuanto más abro el acelerador y la inercia me echa el torso hacia atrás, más se lleva el viento, que parece aferrarse al casco, esa tensión. En su lugar aparece una alegría conmovedora que recorre todo el cuerpo. En este momento siento felicidad. No: este momento es la felicidad.

Lentamente inclino el torso hacia delante, empujo el pecho contra la corriente de aire y busco el equilibrio entre la moto y yo, esa postura única en la que formamos una unidad y rodar se vuelve increíblemente fácil. Entonces suelto un grito de júbilo al mundo, lo hago de verdad. Levanto el brazo izquierdo con el puño cerrado y pedaleo en el aire con los dos pies. Reconozco que se ve ridículo. Jasmin toca la bocina detrás de mí. En el retrovisor veo cómo pedalea en el aire con las piernas y levanta el puño. Le respondo con la bocina, eso sí lo aprendí en la India. Cómo se vea desde fuera me da exactamente igual. Quien es feliz pierde la dignidad con asombrosa rapidez, y ni la echa de menos.

Desde antes de emprender este viaje por la India, Asia y Australia, juego con la idea de que sea mi último gran viaje en moto. No, es más que un juego con la idea: para mí es casi seguro. Eso no pone en duda este viaje en absoluto. Al contrario, la conciencia de lo finito lo hace aún más valioso. Por momentos incluso se me ocurrió dejar la moto por completo al terminar el viaje. ¿Qué más quiero, si he rodado por todos los continentes transitables? Sobre carreteras, junto a ellas y sin ellas, por arena y por nieve, rozando casi a leones y rascacielos. ¿No he reclamado ya, con todos estos viajes, más naturaleza de la que me corresponde? Mi cabeza dice: sí. Mi corazón pregunta: ¿qué te impulsa? Mientras siga viviendo estos arrebatos de emoción, antes de cada nueva frontera o después de cada pausa larga sin moto, me costará tomar una decisión. Quizá esa sea la verdadera respuesta.