Otra vez a empezar

Otra vez a empezar. No hace mucho que puse por primera vez el pie en este continente, tan desconocido para mí y tan idealizado por la escuela. Desde entonces ha pasado muchísimo, y no sé por dónde empezar. Las vivencias fueron demasiado contrastadas como para meterlas en un molde. Así que prepárense para un guiso mixto. Descubrir un mundo nuevo en un país extraño, y hasta hoy ya son otra vez cuatro países, significa vivencias turbulentas y experiencias nuevas. Las que hemos acumulado hasta ahora nos ayudan mucho. Sobre todo nos enseñan que nunca se ha acumulado lo suficiente. De ahí la primera conclusión: África late a un ritmo distinto de todo lo que hemos vivido hasta ahora.

Me resultó opresiva la segregación racial en Sudáfrica y en buena parte de Namibia. Me siento impotente ante el hecho de que nosotros mismos formamos parte de ella, porque nos movíamos automáticamente en el ambiente de impronta europea. Por supuesto que vemos que en un café solo se sientan blancos y en otro exclusivamente personas de piel oscura. ¿Y qué hacemos nosotros, los viajeros del mundo de mente abierta? Por miedo a infringir alguna regla que desconocemos, nos sentamos obedientemente con los nuestros. El nivel que nos resulta agradable en los alojamientos lo ofrecen, como es natural, quienes conocen nuestras necesidades, es decir, otra vez emigrantes. Se puede recorrer medio mundo en moto y acabar siempre en la misma mesa. Condenar la segregación es fácil. Sustraerse a ella, al parecer, es más difícil.
Así que me sentí realmente aliviado cuando, en el norte de Namibia, camino de la región de Caprivi, pasamos la barrera del «Animal Disease Checkpoint» y encontramos al otro lado el África que siempre me había dado miedo. Aliviado ante aquello que se teme. No es lógico. Pero es sincero.

Antes de cruzar una frontera siempre me siento un poco inquieto, porque no sé qué hay detrás de la barrera (he aprendido que incluso salir de un país puede exigir tiempo y paciencia). Por eso me informo de antemano lo mejor posible. Al mismo tiempo no quiero saber demasiado, porque quiero entregarme sin reservas a un país, a una persona. Bien informado y a la vez sin prejuicios: un split en el que me hago un tirón con regularidad. Así que ante cada pueblo fronterizo estoy en máxima tensión, marcado por Centroamérica, listo para lo incierto. Aquí en África los primeros cambios de país cuestan especialmente de nuevo, porque nos habíamos acostumbrado tanto a Sudamérica. Otra vez hace falta fuerza para vencerse y aprender a caminar de nuevo, como un niño. El primer día nos damos por contentos con haber encontrado alojamiento, con suerte haber cambiado algo de dinero y tener gasolina en el depósito. Al principio compramos todo lo posible en las gasolineras o cerca de ellas, para poder volver a ponernos el casco enseguida y refugiarnos en el horizonte. Los aventureros valientes tienen otro aspecto. Después nos atrevemos a más cada día, los pasos son más seguros, el entorno más familiar. Vamos al mercado, regateamos, preguntamos por el camino hasta la panadería. Y comprobamos con alegría: ¡se puede, seguimos vivos! Lo extraño es, sobre todo, una cosa: nuevo para nosotros. Para todos los demás es simplemente martes.

En Namibia, en la zona mencionada al norte del puesto de control, los lugareños suelen atenderte con bastante desdén y una aversión evidente. ¿Cómo reprochárselo? De la riqueza del país, la población negra no ve prácticamente nada. Pero con solo poder dejar claro que no somos sudafricanos, cambiaba mucho. Los habitantes de todas las regiones visitadas hasta ahora, con la excepción de Livingstone, un monstruo urbano degradado, son en general enormemente amables, serviciales y honrados. Nuestra torpeza, a veces evidente, fue motivo de risa hasta ahora, pero nunca de abuso. Al parecer, motivos para reír había de sobra. La gente, tanto funcionarios como comerciantes, es muy correcta y mucho más tranquila de lo que vivimos, por ejemplo, en Centroamérica. Ni te acosan constantemente ni te tocan; si le dices a dos cambistas que renuncias a sus servicios, los otros diez también desaparecen. Los mercados son menos frenéticos y, para tanta gente, casi silenciosos. En África todo va despacio, prácticamente todo lleva mucho tiempo. Antes de cualquier conversación hace falta un preámbulo: primero se saluda, luego se aseguran mutuamente que están bien, y solo después se pasa a negociar o a rellenar formularios. En esto último, cada letra parece un parto, o la mirada se pasea de vez en cuando por ahí (uno se deja distraer por un colega, pero no por el trabajo). Y si al final tenemos que pagar algo, conseguir el cambio es a veces problema del comprador. Para un suizo con mecanismo de reloj en la cabeza, una cura saludable. Ya veremos si surte efecto.

¿Por qué este continente no logra prosperar económicamente ni siquiera despacito? Quizá Zambia ya tiene demasiadas organizaciones de ayuda. Ningún pueblo sin iglesia (Testigos de Jehová) y/o una obra de ayuda (Cruz Roja). Donde ya no están, vuelven a levantar chozas de paja junto a las casas de piedra que se derrumban, y los campos cercanos se echan a perder. Discutimos mucho y no llegamos a ninguna conclusión. ¿Adónde va a parar todo el dinero donado? ¿Por qué la concienciación se esfuma tan rápido? La actitud de los «negros», de recibirlo todo regalado de los «blancos», está profundamente arraigada. No podemos hacernos responsables de la falta de cambio social. El VIH/sida es un gran tema, un gran problema en África, y aun así la enfermedad se propaga a un ritmo enorme. Mucha gente aquí ve el problema en los medicamentos, demasiado caros, y no en un trabajo de concienciación que evidentemente no da fruto y que se traga miles de millones, sí, miles de millones, de dinero occidental. La culpa de la miseria la tendría el malvado capitalismo. También entre nosotros hizo falta concienciar, romper tabúes y adaptar pautas de conducta. ¿Por qué no funciona en África? Las tradiciones son hermosas y dignas de protegerse, pero ¿por qué no basta con contar cómo se contagia uno y cómo no para adaptarlas? Hay proyectos exitosos que lo han logrado. Justo aquí está mi problema de comprensión: ¿por qué hacen falta siquiera esos proyectos de organizaciones de ayuda, por qué la gente no lo resuelve por sí misma?
A la pregunta de rigor «Hello, how are you?» le sigue en Zambia la frase «Give me money, mister». Si algo así como el sentido comercial existe, los zambianos no lo tienen, o los Testigos de Jehová se lo sacaron a base de sermones. «He hecho un muro» o «Ahora sé mucho más sobre electricidad, fue divertido», dicen miembros de esa iglesia libre que pasan unas semanas trabajando allí y con quienes hablamos. A un niño que grita no se le debe ceder siempre, y si se le trata constantemente como a un idiota, tampoco llegará a mucho. Sobre todo ese «He aprendido mucho, fue divertido» me deja perplejo. ¿No debería decir: «He enseñado mucho, y eso me ha dado alegría»?
Las buenas obras de ayuda son tan difíciles como escasas. ¿Los que vivimos en el Primer Mundo irradiamos una especie de arrogancia? ¿O es nuestro terco patrón social el que nos impone una conciencia tan mala que creemos sin cesar que debemos pensar, actuar y organizar por los demás? Hoy no puedo reprocharle a un zambiano que nos tienda sin una palabra la mano vacía y abierta cuando pasamos, si todos sus antepasados ya pudieron vivir así.

En la situación actual tenemos la misma parte de culpa. Mi opinión personal, la que me he formado: habría que detener toda la ayuda económica. Puede sonar duro, pero también hay que dejar a esta sociedad la oportunidad de aprender a asumir su propia responsabilidad y quizá algún día defenderse de dictadores y opresores que explotan a su propio pueblo. En nuestra cultura, a los niños se les educa, entre otras cosas, no dándoles sin más, sino premiándoles. ¿Por qué no creemos a África capaz de ello? Tontos no son, los habitantes de África. Quizá algo cortoplacistas en su pensamiento, pero eso forma parte del proceso de aprendizaje. Pero ¿para qué esforzarse si siempre viene alguien en cuanto se grita?
Eso no significa que debamos ignorar el continente ni evitarlo. Todo lo contrario. Viajen por África, vean este país maravilloso, comercien en el mercado, en los hoteles, en los puestos y en los restaurantes. El comercio trae riqueza a largo plazo.
Mi postura no se limita a África. También en Argentina murió gente de hambre durante la última crisis económica. Y eso que Argentina es uno de los países más ricos que he visto jamás. Tiene agua dulce, extrae petróleo para el consumo propio e incluso exporta, tiene estepas infinitas para la ganadería y tierras fertilísimas en el interior donde crece de todo, desde manzanas hasta frutas tropicales. Tiene regiones variadísimas con las que podría atraer a enormes masas de turistas, y hasta una infraestructura intacta. Hay que haber practicado una mala gestión de la peor especie para no repartir esa riqueza de manera más equitativa. Y esa mala gestión yo no la encubro además, restando gravedad con donaciones a sus crueles consecuencias.

Pero qué les estoy contando, a ustedes seguramente ni les interesa. Un motero con fórmula universal: perdónenme, bajo el casco se tiene mucho tiempo para pensar y nadie que te contradiga. Y con ello la belleza que vivimos por el camino se ahoga lastimosamente. El paisaje de Sudáfrica es tan variado y hermoso: dos mares que se unen en el Cabo, playas blancas, viento fresco, colinas suaves y montañas rocosas y puntiagudas. En realidad, comarcas tan agraciadas solo existen en los sueños. Los desiertos de Namibia son enormemente variados. Cada cien kilómetros es como si el mayor de los artistas hubiera pintado un nuevo decorado, uno más fascinante que el anterior. Luego Zambia y Tanzania, a ratos verdes, a ratos secas y áridas, casi siempre bastante altas y onduladas; por estupendas carreteras asfaltadas rugimos hacia el ecuador. Nos levantamos antes del amanecer para admirar el país, que resplandece de modo especial bajo los primeros rayos, y nos alegramos de estar aquí. Y me da completamente igual que por la tarde, en el mercado, por el mismo dinero me den un plátano menos que a un lugareño. El vendedor sonríe de oreja a oreja, los vecinos ríen a carcajadas, y el chiste va claramente a mi costa. A los que están sentados ahí, en el puesto, les doy con gusto. Quizá sea la forma más honesta de comercio que conozco: un plátano a cambio de una risa.